All\u00e1 por los a\u00f1os 80s hab\u00eda un reducto en Guayaquil, donde se exhib\u00edan sobre la vereda un sin\u00famero de chucher\u00edas: basura inservible para unos, tesoros invaluables para otros. Ese era el tianguis de la PPG (acr\u00f3nimo de Pedro Pablo G\u00f3mez, nombre de la calle donde se ubicaba). En el 2004 la Alcald\u00eda de la ciudad lo desapareci\u00f3, reorganizando a algunos de los vendedores informales en un mercadillo de dos pisos no muy lejos del lugar original. El pretexto de la alcald\u00eda era el de acabar con el desorden e informalidad, pues, entre las chucher\u00edas sin duda se escond\u00edan tambi\u00e9n art\u00edculos robados. <\/p>\n\n\n\n
Lo cierto es que el nuevo edificio reci\u00e9n construido y con todas las comodidades, nunca atrajo a la concurrencia en el n\u00famero anterior. A lo mejor ese aire de informalidad, caos callejero y ruido de alboroto eran el atrayente invisible para los asiduos visitantes, quienes, como yo, acud\u00edan a buscar “tesoros”.<\/p>\n\n\n\n
Los domingos esper\u00e1bamos con ansias para ir con mis abuelos y mi t\u00eda. Le llamabamos el mercado de “los fierros viejos”. Con el tiempo conocimos a algunos vendedores, unos de libros, otros de antiguedades, otros de m\u00e1quinas desbaratadas. Recuerdo aquella vez que mi abuelo compr\u00f3 una antigua sumadora rusa de color verde, no funcionaba, pero el precio era pr\u00e1cticamente un regalo. La pasamos reparando por meses hasta que funcion\u00f3 con la presici\u00f3n de una pieza de relojer\u00eda. Cabe recordar que estamos hablando de un artefacto totalmente mec\u00e1nico, con un intricado mecanismo que permit\u00eda a su poseedor realizar las cuatro operaciones matem\u00e1ticas b\u00e1sicas. El tiempo que dur\u00f3 la reparaci\u00f3n lo disfrut\u00e9 much\u00edsimo, era como armar un rompecabezas, solo que este rompecabezas multiplicaba y divid\u00eda. Magia!<\/p>\n\n\n\n
Uno de los vendedores m\u00e1s visitados por mi y mi abuela era Cigarr\u00f3n. Un tipo extrovertido, que llevaba una monta\u00f1a de libros al tianguis en una carreta inmensa de madera, de esas que se usaban para vender carb\u00f3n hace d\u00e9cadas. Le dec\u00edan as\u00ed porque siempre estaba fumando un gran cigarro. Vest\u00eda guayabera, sombrero de vaquero y cargaba siempre un brillante y may\u00fasculo escudo del Club Sport Emelec, que colgaba de la carreta sobre un costado. Por alg\u00fan inexplicable mecanismo neurol\u00f3gico, siempre he recordado aquel escudo con mucho detalle.<\/p>\n\n\n\n
Entre la ruma de libros nos sumerg\u00edamos a buscar tesoros. Supongo que hoy me diera temor buscar entre tantos libros viejos. Las bacterias y virus han tenido mucha publicidad negativa en a\u00f1os recientes; en aquella \u00e9poca s\u00f3lo le tem\u00edamos a los clavos oxidados, donde se ocultaba, seg\u00fan una extra\u00f1a e injustificada teor\u00eda, el voraz virus del t\u00e9tano. Bueno, ahora que recuerdo, tambi\u00e9n le tem\u00edamos a los perros rabiosos, so temor de recibir el tenebroso ant\u00eddoto, que consist\u00eda en 21 doloros\u00edsimas inyecciones en el ombligo, una diaria.<\/p>\n\n\n\n
Cigarr\u00f3n no solo vend\u00eda libros, sino que se los hab\u00eda le\u00eddo todos, o al menos eso dec\u00eda. Lo cierto es que con mi abuela hablaba de dietas y salud. Con sus amigos, que siempre lo rodeaban, hablaba de f\u00fatbol y an\u00e9cdotas de pol\u00edtica (tambi\u00e9n les vend\u00eda revistas deportivas); conmigo hablaba de los temas m\u00e1s diversos; la mayor\u00eda con buen criterio, otros pocos se los inventaba, pues un intelectual no puede darse el lujo de parecer ignorante. Debi\u00f3 haberle evocado cierta ternura ver un ni\u00f1o lector, pues siempre me facilitaba un taburete de madera para que me tomara mi tiempo ojeando sus libros.<\/p>\n\n\n\n
Le perd\u00ed rastro a Cigarr\u00f3n por muchos a\u00f1os, hasta que un d\u00eda, mucho tiempo despu\u00e9s de la desaparici\u00f3n del mercado de la PPG, lo vi con su carreta, estacionado en una esquina al frente de la maternidad Enrique Sotomayor. All\u00ed estaba, igual como lo recordaba. Incluso me pareci\u00f3 que no hab\u00eda envejecido en lo m\u00e1s m\u00ednimo (eso me llam\u00f3 much\u00edsimo la atenci\u00f3n). Lo salud\u00e9. Supongo que me devolvi\u00f3 el saludo por cortes\u00eda, no creo que se acordara de mi, antes un ni\u00f1o de 12-14 a\u00f1os y aquella vez ya con m\u00e1s de 35. No le compr\u00e9 libros en esa ocasi\u00f3n. Los t\u00edtulos que ten\u00eda ya no me llamaron la atenci\u00f3n; sus tem\u00e1ticas se hab\u00edan vuelto m\u00e1s mundanas, supongo que tuvo que adaptarse al mercado; sus libros me parecieron desprolijos o m\u00e1s sucios que de costumbre. Al final del d\u00eda, pensandolo mejor, quiz\u00e1 eran los mismos libros de siempre y era yo el distinto.<\/p>\n\n\n\n
Su carreta estaba pintada de aquella pintura de esmalte con la que se pintaban, indistintamente, las picanter\u00edas y los ba\u00f1os p\u00fablicos. Los bordes de la carreta hab\u00edan merecido un especial azul chill\u00f3n. Eso s\u00ed, el escudo del club deportivo estaba all\u00ed, intacto y brillante. De las cuatro esquinas de la carreta sal\u00edan ahora unos palos de escoba de los que hab\u00eda colgado unos cordeles donde exhib\u00eda antiguas revistas Estadio y Buen Hogar. Tambi\u00e9n vend\u00eda loter\u00eda. Me dio gusto verlo. <\/p>\n\n\n\n
Pasaron varios a\u00f1os m\u00e1s, hasta que hace no mucho, en plena pandemia, visit\u00e9 un viejo puesto de libros cerca del mercado central. Era un local que no hab\u00eda visto antes, puerta enrollable, de frente estrecho, pero muy profundo y a medida que uno ingresaba se iba poniendo m\u00e1s oscuro. Sent\u00ed que ingresaba a una mina. En mi cabeza comenz\u00f3 a engendrarse una historia; que aquel local hab\u00eda nacido de los saldos rematados de alguna librer\u00eda que cerr\u00f3. Pens\u00e9 esto porque muchos de los libros estaban polvosos, pero intactos y adem\u00e1s repetidos. Tambi\u00e9n hab\u00eda ejemplares de segunda mano y algunos de historia. Me qued\u00e9 un rato, tome un par y me dirig\u00ed a la salida para pagarlos, cuando de pronto, con el rabo del ojo vi algo que hizo clic de inmediato en mi cabeza. El escudo de Cigarr\u00f3n, estaba all\u00ed en la pared, colgado, intacto, exacto, menos brillante, pero el mismo.<\/p>\n\n\n\n
Me apresur\u00e9 a preguntarle al encargado c\u00f3mo hab\u00eda obtenido el escudo y cu\u00e1l era su historia. Me cont\u00f3 la historia de Cigarr\u00f3n. Era m\u00e1s triste de lo que uno se pod\u00eda imaginar detr\u00e1s de la fachada de intelectual de carretilla. Cigarr\u00f3n muri\u00f3 s\u00f3lo, de c\u00e1ncer al pulm\u00f3n. El tabaco destruy\u00f3 su organismo poco a poco. Luch\u00f3 por muchos a\u00f1os contra la enfermedad y al final del d\u00eda, sus amigos, los escuchadores de historias junto a la carreta organizaron un bingo y una colecta para pagar sus gastos m\u00e9dicos. Languideciendo en el hospital y ya casi sin poder respirar, regal\u00f3 a sus benefactores el \u00fanico activo que a\u00fan le quedaba: su brillante escudo del Club Sport Emelec.<\/p>\n\n\n\n
Este escrito es un homenaje a aquel personaje guayaquile\u00f1o, cuyo nombre nunca supe, pero que sus amigos apodaron como Cigarr\u00f3n, el intelectual de la carretilla.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
All\u00e1 por los a\u00f1os 80s hab\u00eda un reducto en Guayaquil, donde se exhib\u00edan sobre la vereda un sin\u00famero<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":7673,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[70],"tags":[],"yoast_head":"\n