El hombre detrás del invento se llama Juan Carlos Pino, mecánico de 56 años del pueblo de Aguacate, al este de La Habana. En una de sus primeras pruebas, el vehículo recorrió 85 kilómetros y alcanzó una velocidad de 70 km/h. No con gasolina, sino con carbón.

Y todo esto, claro, tiene un contexto. Cuba atraviesa una de sus crisis energéticas más severas de los últimos tiempos. Desde principios de 2026, Venezuela —su principal proveedor histórico de petróleo— dejó de suministrar crudo tras la captura de Maduro. A eso se sumó que Estados Unidos, bajo la administración Trump, emitió una orden ejecutiva amenazando con aranceles a cualquier país que vendiera petróleo a la isla. El resultado: gasolina racionada, colas de días en las estaciones de servicio, suministro solo en dólares y con un tope de veinte litros por persona. Una isla entera buscando cómo moverse sin combustible.

En ese escenario, el ingenio cubano volvió a aparecer. Y lo que hizo Pino no es un capricho ni un experimento raro. Es una tecnología real, con más de un siglo de historia. Se llama gasógeno.

Cuando la necesidad inventa el combustible

El gasógeno es, en esencia, un aparato que convierte combustibles sólidos —como leña, carbón vegetal o casi cualquier residuo orgánico— en un gas combustible. La magia está en el proceso: al quemar madera o carbón de forma parcial, con poco oxígeno, se genera una mezcla de gases, principalmente monóxido de carbono e hidrógeno. Ese gas, una vez filtrado y enfriado, puede alimentar directamente un motor de combustión interna convencional, como el que tiene cualquier auto a gasolina.

El sistema tiene nombre y apellido. Fue el ingeniero químico francés Georges Christian Peter Imbert, nacido en 1884, quien lo perfeccionó en los años veinte para uso móvil. Su diseño, producido en masa desde 1931, fue tan eficaz que terminó cambiando la historia de la movilidad en Europa entera.

El proceso, visto de cerca, funciona así: la leña o el carbón se introduce en un reactor metálico (una especie de caldera hermética). Ahí se quema de forma controlada, con un suministro limitado de aire. La combustión incompleta genera esa mezcla de gases que luego pasa por un sistema de filtros y enfriadores antes de entrar al carburador del motor, exactamente donde iría la gasolina vaporizada. El motor no nota mayor diferencia. Bueno, sí nota una: pierde potencia. Aproximadamente entre un 30% y 50% de rendimiento se va al piso. Así que velocidades de Fórmula 1, no. Pero el auto anda. Y en Cuba, eso es suficiente.

El momento en que el mundo entero lo hizo

Lo más fascinante de esta historia es que esto no es un invento de crisis. Ya el mundo lo vivió. Y a escala masiva.

Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la gasolina era un recurso de guerra y los civiles europeos simplemente no tenían acceso a ella, los gasógenos se convirtieron en la solución universal. Se calcula que solo en Alemania circulaban más de 500,000 vehículos a gasógeno al final del conflicto. Para abastecerlos, el gobierno alemán instaló una red de 3,000 “leñeras” distribuidas por todo el país, donde los conductores podían recargar su combustible sólido antes de seguir viaje.

Y no era solo Alemania. En Suecia había 73,000 vehículos adaptados; en Francia, 65,000; en Dinamarca, 10,000; en Finlandia llegaron a 43,000. En total, se estima que más de un millón de vehículos en toda Europa corrían con gas de madera durante la guerra. Camiones, autobuses, tractores, motocicletas. Hasta 600 barcos en Finlandia. El ejército alemán incluso desplegó más de 50 tanques Tiger con gasógeno en 1944.

Una curiosidad que no me puedo guardar: Volkswagen fabricó una versión del “Escarabajo” que salía de línea de montaje con el gasógeno ya instalado, con todo el equipamiento oculto dentro de la carrocería. La única pista era un orificio en el capó para cargar la leña. Eso sí es diseño industrial con creatividad de guerra.

Y cuando terminó el conflicto y la gasolina volvió a estar disponible, ¿qué pasó? Lo mismo de siempre: la tecnología desapareció casi de la noche a la mañana. Nadie quería cargar leña cuando podías simplemente ir a la gasolinera.

¿Cómo se le “alimenta” a un auto así?

Aquí viene la parte práctica que me parece interesante explicar, porque uno se imagina que es complicadísimo, pero en realidad no lo es tanto.

Adaptar un motor de gasolina para funcionar con gasógeno no requería ser un ingeniero aeronáutico. Un mecánico con algo de maña podía hacerlo en pocas horas con materiales básicos. El sistema básico tiene tres componentes principales:

1. El reactor o caldera: un cilindro metálico hermético donde se introduce la leña o carbón y se inicia la combustión controlada.
2. El sistema de filtrado: los gases producidos contienen partículas y alquitranes que dañarían el motor. El filtro los captura. En versiones improvisadas —como la de Pino en Cuba— una jarra de acero con ropa vieja hace perfectamente ese trabajo.
3. El enfriador: el gas sale caliente y necesita enfriarse antes de entrar al motor. Suele ser una serie de tuberías expuestas al aire exterior.

Una vez frío y filtrado, el gas entra al carburador mezclado con aire, igual que la gasolina vaporizada. El motor lo quema y listo.

Eso sí, el ritual de arranque no era como girar una llave. Había que encender la leña, esperar a que la combustión se estabilizara, ventilar el sistema, y recién entonces el motor podía arrancar. El proceso podía tomar entre 10 y 20 minutos antes de cada viaje. Nada para el impaciente moderno.

Y el consumo: unos 3 kilos de madera equivalen aproximadamente a un litro de gasolina. Los vehículos de la guerra alcanzaban cerca de 2.5 kilómetros por kilogramo de leña. No es exactamente eficiente, pero cuando no hay alternativa, funciona.

El lado oscuro del invento

No todo es romanticismo de guerra y creatividad popular. El gasógeno tiene sus peligros reales, y vale la pena mencionarlos.

El principal es el monóxido de carbono: uno de los gases que produce el sistema. Es incoloro, inodoro y extremadamente tóxico. Una fuga mínima en las conexiones puede ser suficiente para intoxicar al conductor y los pasajeros en minutos, sin que nadie se dé cuenta hasta que sea tarde. En versiones bien construidas el riesgo es manejable. En versiones improvisadas con chatarra y mangueras de segunda mano, el margen de error se reduce bastante.

La otra desventaja es el peso. El sistema es voluminoso. En algunos vehículos pequeños no cabía en el maletero y había que instalar el reactor en un remolque aparte que el auto arrastraba. Imagínense circulando por la ciudad con una carretilla a fuego lento como apéndice.

Y luego está el tema ambiental a largo plazo. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Francia, el apogeo de los vehículos a leña coincidió con una merma seria de los bosques madereros del país. Un millón de autos consumiendo kilos de madera por kilómetro pueden deforestar bastante rápido si no hay un plan de gestión forestal detrás.

De vuelta al futuro, involuntariamente

Lo que está pasando en Cuba tiene algo de espejo roto. No es solo un mecánico ingenioso. Es un país entero adaptando panaderías para funcionar con leña y carbón, instalando paneles solares improvisados, sembrando su propia comida. El Fiat de Pino encaja perfectamente en esa lógica de supervivencia colectiva.

Y lo que me genera esa imagen, más allá de la admiración por el ingenio, es una pregunta incómoda: ¿cuántas tecnologías hemos archivado simplemente porque el petróleo las hizo innecesarias? El vehículo eléctrico existía antes que el de gasolina —como lo conté en otra entrada de este blog—, y también pasó décadas en el olvido hasta que el petróleo empezó a fallar. El gasógeno vivió su esplendor, fue descartado, y ahora reaparece en una isla caribeña como solución de emergencia.

La tecnología no muere. Hiberna.

Y parece que cada vez que el petróleo nos falla, despertamos a mirar el pasado buscando las respuestas que ya teníamos.

¿Te gustó esta historia? Suscríbete al newsletter de Neomano para recibir más curiosidades como esta directamente en tu correo.

The post El auto que funciona con leña: tecnología del pasado que Cuba está resucitando, por necesidad appeared first on Neomano.com.

Durante décadas, el Test de Turing fue el “Santo Grial” de la inteligencia artificial. Aunque, honestamente, es un test bastante ingenuo. Pero la idea era que, si una máquina lograba pasarlo, se suponía que habíamos llegado a la cúspide. Las cosas han cambiado.

¿En qué consiste el “Juego de la Imitación”?

Para entender por qué ya no es un desafío, primero hay que entender la genialidad simple de su diseño. Alan Turing propuso lo que él llamó el “Juego de la Imitación”.

Imaginen tres habitaciones cerradas.

• En una hay un hombre.
• En la otra, una mujer.
• En la tercera, un interrogador que debe descubrir quién es quién basándose solo en notas escritas (o chat de texto, en términos modernos).

Turing propuso cambiar a uno de los participantes por una máquina. Si el interrogador, después de una charla de 5 minutos, no puede distinguir cuál es el humano y cuál es la computadora, entonces la máquina ha pasado la prueba.

La premisa es fascinante: no importa si la máquina “piensa” realmente, importa si puede actuar indistinguiblemente de un humano.

El día que un “niño ucraniano” rompió el test

Muchos creen que el Test de Turing fue superado recién con la llegada de ChatGPT, pero la historia tiene un matiz curioso. En 2014, un chatbot llamado Eugene Goostman logró convencer al 33% de los jueces de la Royal Society de Londres de que era humano.

¿El truco? Sus programadores fueron muy astutos. No intentaron crear una superinteligencia; crearon un personaje. Eugene simulaba ser un niño ucraniano de 13 años.

Cada vez que el bot no entendía una pregunta o respondía algo sin sentido, los jueces pensaban: “Bueno, es un niño y el inglés no es su primer idioma”. Eugene no pasó el test por ser inteligente, lo pasó por explotar nuestros propios sesgos y empatía. Fue un triunfo de la ingeniería social, no de la conciencia artificial.

Por qué ya no es un desafío para la IA moderna

Llegamos al presente. Con modelos de lenguaje masivos (LLMs) como GPT-4, Claude o Gemini, el Test de Turing se ha vuelto, paradójicamente, irrelevante. Ojo, no sólo lo digo yo, también lo han manifestado personajes relevantes de la industria. En lo personal, aquí les doy tres razones de peso:

Al día de hoy (2025) la IA es “demasiado” inteligente para pasar el test de Touring. Si le preguntas a una IA la raíz cuadrada de 48593 y te responde en 0.001 segundos con 10 decimales, sabes que es una máquina. Para “engañarte”, la IA tendría que fingir que está calculando, demorarse un poco, o incluso equivocarse a propósito.

El test mide el engaño, no la inteligencia El objetivo de Turing era filosófico, pero en la práctica, el test premia la capacidad de mentir. Una IA que pasa el test es experta en parecer humana, lo cual incluye titubear, usar muletillas o inventar datos. ¿Realmente queremos que el estándar de oro de la IA sea su capacidad para engañarnos?

¿Qué viene después, existirá un test efectivo?

El Test de Turing ha cumplido su ciclo. Fue una herramienta vital para inspirar el desarrollo de la informática, pero hoy necesitamos nuevas métricas. Científicos como Gary Marcus o instituciones como el Instituto Santa Fe están proponiendo pruebas de “comprensión real”, donde la IA no solo debe repetir patrones estadísticos, sino demostrar que entiende la física del mundo o la lógica de causa y efecto.

Mi predicción personal es que no existirá un test efectivo. La IA, más pronto que tarde, será más inteligente que todos nosotros (a lo mejor más inteligente que todos nosotros juntos) y estará en la capacidad de ser tan “humano” como desee.

Cualquier intento por desarrollar un test que funcione será algo que puede funcionar por un lapso corto de tiempo, antes de ser sobrepasado.

The post Qué es el Test de Touring y por qué ya no es un desafío para la inteligencia artificial appeared first on Neomano.com.

Hace unos días escuché una canción que no había escuchado antes, o al menos la versión que escuché. Se trata de una versión de la canción Seminare —escrita originalmente en español por Charly García, en su paso por el mitológico grupo Serú Girán. La versión que escuché, sin embargo, estaba cantada por Paul McCartney, en inglés y con un arreglo inédito de piano… ¡sublime!

La escuché el día entero, echándole flores (para mis adentros) al genio de Paul McCartney, al poder haber tomado una obra maestra de la música en español y generar otra obra maestra en inglés. No es tarea sencilla esto, muchos grandes músicos han fracasado en empresas similares, al punto de que existe en el aire una máxima que dice que si no vas a producir algo mejor que el original, no debes siquiera atreverte a tocar una obra maestra… pero, bueno, estamos hablando de Paul McCartney, no de cualquier músico, estamos hablando de una leyenda de la música de todos los tiempos. ¿Quién sino él, para tener el coraje de atreverse a esculpir sobre un mármol que empezó “Da Vinci”?

No puedo negar que también fantaseaba inventando historias de cómo llegó a los oídos de McCartney una canción en español. ¿Le debe haber gustado de inmediato? ¿Se la compartió un amigo? ¿La escucharon juntos todos los Beatles mientras iban de gira por aquí y por allá? ¿Se habrán escuchado todo el disco de Serú Girán?… y la más audaz: ¿Habrán tocado juntos McCartney y García?

Hasta aquí, todo iba bien, comenté en varios grupos de amigos amantes de la música, acerca de mi admiración musical a Paul McCartney y de la genialidad de reforzar ciertas partes de la canción con la entrada de bajo y batería, y en otras, dejar que el piano sea el protagonista. Digo, todo iba bien, hasta que decidí buscar si había un video de la canción y enrumbé para YouTube. A partir de aquí todo se tornó nebuloso.

Resumen de mi búsqueda en internet: la canción nunca existió. Paul McCartney nunca hizo una versión en inglés de Seminare. A lo mejor nunca la escuchó. A lo mejor los Beatles nunca supieron de Serú Girán. Todo mi tren de pensamientos se derrumbó. La canción había sido escrita totalmente por la IA.

No les alargaré esta historia. Les dejo con la canción, que se ha vuelto una de mis favoritas. Mi crédito a los que trabajan cada día en hacer que la inteligencia artificial nos regale obras tan hermosas como estas, aunque, para mí, el que canta siempre será Paul McCartney, aunque nunca lo haya hecho.

The post Estoy obsesionado por una canción que no existe! ¿o sí? appeared first on Neomano.com.

En este artículo repasamos 20 caricaturas, cómics y películas —tanto animadas como de acción real— que predijeron tecnologías que hoy usamos a diario. Algunas fueron visiones optimistas del futuro; otras, advertencias distópicas. Lo fascinante es que muchas de esas ideas se han hecho realidad.

Desde los Jetsons hasta Blade Runner, pasando por Dick Tracy o Star Trek, las obras de ficción han proyectado avances tecnológicos décadas antes de que existieran. ¿Inspiración directa? ¿Coincidencia? ¿O simplemente una muestra de cómo la creatividad puede anticipar la innovación?

Lo cierto es que muchas ideas tecnológicas nacieron en la ciencia ficción y la cultura pop antes de convertirse en prototipos reales y, más tarde, en productos de consumo masivo.

Un dato interesante es que en el juicio que Apple le siguió a Samsung, aduciendo que la tableta de Samsung había sido inspirada en el iPad, el acusado alegó que Apple no había inventado nada nuevo, pues un dispositivo MUY similar había aparecido en la película “2001: Odisea del espacio” (De 1968). [Referencia aquí]. En la película, dos astronautas usan un dispositivo bastante similar al iPad de hoy, mientras comen. Samsung terminó perdiendo el juicio, pero la anécdota quedará por siempre.

Es llamativo pensar que el futuro muchas veces es imaginable, hasta que la tecnología está lista para que alguien lo haga realidad. Hay una frase que tiene algo que ver y me encanta, dice “La mejor forma de predecir el futuro es crearlo.” – Peter Drucker

Tabla comparativa: medios que predijeron el futuro tecnológico

Lejos de ser solo entretenimiento, muchas caricaturas y películas sirvieron como laboratorio de ideas para los avances que hoy consideramos normales. La ficción no solo imita la vida… a veces la anticipa.

Entonces, la próxima vez que veas una serie animada con tecnología “imposible”, no la descartes tan rápido. Quizá estés viendo un adelanto del próximo gran invento.

The post ¿Ficción o profecía? 20 caricaturas y películas que adivinaron nuestro presente appeared first on Neomano.com.

Antes de comenzar y para ponernos a todos en el mismo escalón: el Airtag es un pequeño dispositivo de rastreo creado por Apple, diseñado para ayudarte a localizar objetos como llaves, mochilas, carteras y más. Utiliza una combinación de tecnologías para proporcionar actualizaciones precisas de ubicación a través de la aplicación “Find My” en dispositivos Apple.

Ahora sí, entremos en materia.

Tecnología detrás del Airtag

Bluetooth de baja energía (BLE)

El Airtag emite una señal de Bluetooth de baja energía (BLE) que puede ser detectada por dispositivos Apple cercanos. Esta señal es la que permite que el Airtag se comunique con tu iPhone u otros dispositivos compatibles.

Ultra Wideband (UWB)

Además de Bluetooth, el Airtag también utiliza tecnología Ultra Wideband (UWB) para una localización más precisa. Los iPhones equipados con el chip U1 de Apple pueden utilizar UWB para detectar la distancia y dirección exacta del Airtag con mayor precisión que solo con Bluetooth. Esto es especialmente útil en la función “Precisión de búsqueda”.

• Precisión de búsqueda: Con UWB, los usuarios pueden ver una interfaz visual que les indica la distancia y dirección del Airtag, lo que hace que encontrar objetos perdidos sea más fácil y rápido.

Red de búsqueda de Apple

Aquí es donde el Airtag muestra su verdadero poder. A diferencia de los dispositivos de rastreo GPS que pueden transmitir directamente su ubicación desde casi cualquier lugar, el Airtag depende de la red de búsqueda de Apple, una vasta red de dispositivos Apple interconectados.

• Funcionamiento de la red: Cuando el Airtag está fuera del alcance de tu propio dispositivo, emite señales de Bluetooth que pueden ser detectadas por cualquier dispositivo Apple cercano (iPhones, iPads, Macs, etc.). Estos dispositivos “prestados” recogen la señal del Airtag y envían su ubicación a iCloud de manera anónima y segura.
• Privacidad: La transmisión de datos se realiza de forma anónima y encriptada, garantizando la privacidad tanto del dueño del Airtag como de los dispositivos que ayudan en la localización.

Mitos comunes sobre el Airtag

“El Airtag transmite su posición en cualquier lugar, incluso en la selva.”

Este es uno de los conceptos erróneos más comunes. El Airtag no puede transmitir su ubicación de manera mágica en cualquier lugar. Su efectividad depende de la presencia de dispositivos Apple cercanos que puedan captar su señal. En áreas remotas o en medio de la selva, donde la densidad de dispositivos Apple es baja, la capacidad del Airtag para actualizar su ubicación se verá significativamente limitada.

“El Airtag utiliza GPS para rastrear su ubicación.”

El Airtag no tiene un módulo GPS integrado. En lugar de eso, utiliza la tecnología de Bluetooth y la red de dispositivos Apple para determinar su ubicación. Esta es una diferencia clave con otros dispositivos de rastreo que dependen directamente del GPS.

Ventajas del Airtag

• Batería reemplazable: El Airtag utiliza una batería CR2032 que puede durar hasta un año y es fácilmente reemplazable.
• Precisión y facilidad de uso: Con la función “Precisión de búsqueda” en dispositivos compatibles con UWB, puedes localizar tu Airtag con gran exactitud.
• Integración con el ecosistema Apple: La integración con la app “Find My” y otros dispositivos Apple hace que el Airtag sea extremadamente fácil de usar para los usuarios de Apple.

El Airtag de Apple es una herramienta poderosa y eficiente para rastrear objetos perdidos, gracias a la red de búsqueda de Apple y la tecnología de Bluetooth de baja energía y Ultra Wideband. Sin embargo, es importante entender sus limitaciones y no esperar que funcione en todas las situaciones, especialmente en áreas sin dispositivos Apple cercanos.

Esperamos que este artículo haya aclarado cómo funciona realmente el Airtag y desmitificado algunos conceptos erróneos comunes. ¡Mantén tus objetos seguros y rastreados con tecnología inteligente!

The post Cómo REALMENTE funciona el Airtag de Apple appeared first on Neomano.com.

Resulta que Charles Cunningham Boycott era un administrador de tierras inglés que trabajaba en la finca de Lord Erne en Irlanda. Durante ese tiempo, Irlanda estaba experimentando un período de agitación política y social, con tensiones crecientes entre los terratenientes ingleses y los arrendatarios irlandeses, que a menudo enfrentaban condiciones de vida difíciles y arrendamientos injustos.

En 1880, cuando Lord Erne se negó a reducir las rentas de los arrendatarios en respuesta a una mala cosecha, la Liga de Agricultores Irlandeses comenzó una campaña de resistencia pacífica. En un esfuerzo por presionar a los terratenientes para que redujeran las rentas y mejoraran las condiciones de vida de los arrendatarios, la Liga comenzó a alentar a los agricultores y trabajadores agrícolas a rechazar trabajar para los terratenientes que se negaran a negociar.

Cuando llegó el momento de cosechar, Boycott se encontró en una situación desesperada. La comunidad local, en solidaridad con los arrendatarios que estaban siendo explotados, se negó a trabajar en sus tierras, a pesar de que Boycott intentó contratar reemplazos de fuera de la región. Los proveedores locales también se negaron a suministrar bienes y servicios a Boycott, aislando efectivamente su propiedad.

La situación de Boycott se volvió insostenible, y finalmente tuvo que pedir ayuda al gobierno británico para proteger su propiedad y cosechar sus cultivos. Los periódicos de la época informaron ampliamente sobre el boicot, y el término “boycott” se popularizó como una forma de describir este tipo de acción de protesta no violenta.

Aunque el boicot contra Boycott no logró resolver todas las injusticias sociales en Irlanda, se convirtió en un ejemplo de cómo la resistencia pacífica y la presión económica podían utilizarse para desafiar el status quo y destacar las desigualdades sociales. Desde entonces, el término “boycott” se ha utilizado en todo el mundo para describir una variedad de movimientos de protesta y resistencia.

The post El origen de la palabra “boicot” appeared first on Neomano.com.

Este prodigioso artefacto fue conocido como el “Turco Mecánico” y fue obra de Wolfgang von Kempelen. Presentado por primera vez en 1770 ante la corte de María Teresa de Austria, el Turco Mecánico no era solo una figura que podía mover piezas de ajedrez por sí sola, sino que además parecía entender la estrategia y tácticas del juego, ejecutando jugadas con una destreza que dejaba boquiabiertos a los espectadores.

El gabinete sobre el cual se sentaba la figura era igualmente impresionante, adornado con elementos de madera tallada y con puertas que se abrían para revelar un laberinto de engranajes, ruedas y otros mecanismos. Kempelen hacía gala de abrir estas puertas para mostrar la supuesta fuente de la inteligencia del muñeco, aunque siempre con un toque de prestidigitación para mantener el secreto central del Turco.

Durante décadas, el Turco Mecánico viajó por Europa y América, desafiando a mentes brillantes de la época, hasta que un día la noticia llegó a oídos de Napoleón. Fascinado por los rumores de una máquina capaz de jugar y ganar al ajedrez, el emperador francés solicitó una demostración durante su campaña en Viena en 1809. En una sala repleta de curiosos y dignatarios, Napoleón se sentó frente al Turco Mecánico para poner a prueba su habilidad.

Napoleón comenzó el juego con una serie de movimientos agresivos, tal vez intentando desorientar o confundir a su oponente no humano. Sin embargo, el Turco, guiado secretamente por su operador oculto dentro del gabinete, respondió con precisión y astucia, adaptándose rápidamente a la estrategia del emperador. A medida que el juego avanzaba, el asombro crecía entre los espectadores al ver que Napoleón estaba siendo igualado y eventualmente superado por la máquina.

Al final de la partida, Napoleón, con una mezcla de sorpresa y admiración, se levantó y aplaudió la ingeniosa creación de Kempelen. Aunque algunos dicen que el Turco fue derrotado intencionalmente en esta ocasión para no desairar al emperador, la leyenda del Turco Mecánico solo creció con este enfrentamiento.

El Turco continuó su gira, dejando perplejos a muchos otros jugadores notables, hasta que finalmente en 1854, décadas después de la muerte de su creador, los secretos del Turco Mecánico fueron revelados al público. Se descubrió que la máquina no era más que un ilusionista mecánico, con un maestro de ajedrez humano escondido en su interior, maniobrando los movimientos desde un compartimento secreto.

Este revelador descubrimiento no solo marcó el fin de la carrera del Turco Mecánico, sino que también dejó un legado duradero en la intersección de la tecnología, el arte y la magia, inspirando a generaciones futuras a explorar los límites de la automatización y la inteligencia artificial.

The post El robot que derrotó a Napoleón appeared first on Neomano.com.

Luego de su muerte, el Papa Formoso, que había sido elegido en 891, fue exhumado y sometido a un juicio póstumo por su sucesor, el Papa Esteban VI. Durante este juicio, el cadáver de Formoso fue vestido con las vestiduras papales y sentado en un trono. Un diácono fue asignado para responder en nombre del cadáver a las acusaciones, que incluían violaciones de las leyes canónicas y actos considerados como perjurio y corrupción. En realidad, estas eran excusas, para darle formalidad al asunto, pues Formoso había estado en el centro de las complejas políticas de Italia, afectadas por la lucha entre diferentes facciones aristocráticas y familias poderosas. Su elección como Papa fue controversial desde el principio, y sus decisiones durante su papado, como invitar a Arnulfo de Carintia (bisnieto de Carlomagno) a intervenir en Italia, irritaron a muchos, incluyendo a influyentes figuras italianas como Lamberto de Spoleto. Estas figuras vieron en la muerte de Formoso una oportunidad para anular sus decisiones y reafirmar su poder. Así que al final del día, detrás del juicio había venganza, interés político y económico.

Algo que me asombró al investigar acerca de la historia es que el cadáver fue exhumado varias veces en el proceso del juicio y colocado en el trono, en completo estado de descomposición. La imagen es dantesca.

Al final del juicio, Formoso fue declarado culpable, despojado de sus vestiduras papales, y sus tres dedos de la mano derecha, usados para bendecir, fueron cortados. Posteriormente, sus restos fueron enterrados inicialmente en un lugar humilde, pero más adelante fueron desenterrados nuevamente y arrojados al río Tíber.

El “Sínodo del Cadáver” ha sido objeto de estudios y discusiones por parte de historiadores y es citado frecuentemente como ejemplo de los extremos a los que podían llegar las disputas políticas eclesiásticas en la Edad Media.

The post El cadáver del Papa, que fue llevado a juicio appeared first on Neomano.com.

El libro en cuestión es uno muy particular, pues fue escrito por un pirata de verdad, en particular por Alexandre Olivier Exquemelin, un bucanero francés que hizo las veces de cronista a bordo de los barcos piratas que tripuló. Sus crónicas fueron publicadas en el libro titulado Bucaneros de América, en 1678. En esta obra además se relatan los orígenes peculiares de los bucaneros, algo que también explico brevemente en este otro artículo.

El libro fue inicialmente publicado en neerlandés, pero pronto fue traducido a otras lenguas y se hizo muy popular en su época. Las leyendas de piratas siempre han sido inspiración para todo tipo de historias y éste tenía la particularidad de haber sido escrito por un bucanero auténtico.

En buena parte de libro Exquemelin relata los patrullajes que hacían alrededor de la Isla de la Plata, donde eventualmente se aprovisionaban de alimento, en especial tortugas, cuya carne secaban en el lugar, para luego almacenar a en los barcos. Conocían las corrientes alrededor de la isla, los vientos y tomaban de prisioneros a españoles o indios conocedores del sitio, para que les asistieran en la navegación.

Cabe mencionar que para los piratas, el nombre de la isla no era el que conocemos hoy en día, sino Isla de Drake. Sí, como Sir Francis Drake, el famoso y temido pirata, conocido por los españoles como “El Dragón”. Claro, les resultará raro que un pirata tenga el título de Sir? Notaron eso? Pues resulta que Drake, para los ingleses, no era un pirata sino un expedicionario y también corsario, que peleaba a nombre de la bandera inglesa cuando le convenía y cuando no, pues, hacía sus “trabajitos sueltos” por allí pillando barcos ajenos. Ya saben, inicialmente los piratas eran financiados en “secreto” por otros países europeos a quienes no les convenía que España obtuviera riquezas de América. Pero esto es otra historia y muy larga. Volvamos a la nuestra.

La parte del libro que nos interesa la he traducido de la versión del libro en inglés y se las dejo a continuación.

Esta isla recibió su nombre de Sir Francis Drake y sus famosas acciones. Porque se cuenta que aquí hizo la repartición de esa gran cantidad de plata que tomó de la armada española, distribuyéndola a cada hombre de su compañía en cuencos enteros llenos. Los españoles afirman que tomó entonces veinte toneladas de plata y dieciséis tazones de monedas acuñadas para cada hombre, siendo entonces su número de cuarenta y cinco hombres en total, de modo que se vieron obligados a arrojar gran parte por la borda, porque su barco no podía transportarlo todo. Por eso esta isla fue llamada por los españoles Isla de Plata, y por nosotros Isla de Drake.

— Buccaneers of America, por Alexandre Exquemelin

Aparte del orígen del nombre, que creo queda bastante claro, no se si les llama la atención lo mismo que a mi y es que cerca de la Isla de la Plata aun hay gran cantidad del botín, que los piratas echaron al mar! Un tesoro que despertará el interés por la aventura de más de uno, pues algunos han tratado de buscar aquel tesoro de “leyenda” en la isla misma, pero es probable que estén buscando en el lugar equivocado.

Los dejo con ese dato curioso

The post La historia detrás del nombre de la Isla de la Plata y el tesoro que aun oculta appeared first on Neomano.com.

Lo cierto es que el nuevo edificio recién construido y con todas las comodidades, nunca atrajo a la concurrencia en el número anterior. A lo mejor ese aire de informalidad, caos callejero y ruido de alboroto eran el atrayente invisible para los asiduos visitantes, quienes, como yo, acudían a buscar “tesoros”.

Los domingos esperábamos con ansias para ir con mis abuelos y mi tía. Le llamabamos el mercado de “los fierros viejos”. Con el tiempo conocimos a algunos vendedores, unos de libros, otros de antiguedades, otros de máquinas desbaratadas. Recuerdo aquella vez que mi abuelo compró una antigua sumadora rusa de color verde, no funcionaba, pero el precio era prácticamente un regalo. La pasamos reparando por meses hasta que funcionó con la presición de una pieza de relojería. Cabe recordar que estamos hablando de un artefacto totalmente mecánico, con un intricado mecanismo que permitía a su poseedor realizar las cuatro operaciones matemáticas básicas. El tiempo que duró la reparación lo disfruté muchísimo, era como armar un rompecabezas, solo que este rompecabezas multiplicaba y dividía. Magia!

Uno de los vendedores más visitados por mi y mi abuela era Cigarrón. Un tipo extrovertido, que llevaba una montaña de libros al tianguis en una carreta inmensa de madera, de esas que se usaban para vender carbón hace décadas. Le decían así porque siempre estaba fumando un gran cigarro. Vestía guayabera, sombrero de vaquero y cargaba siempre un brillante y mayúsculo escudo del Club Sport Emelec, que colgaba de la carreta sobre un costado. Por algún inexplicable mecanismo neurológico, siempre he recordado aquel escudo con mucho detalle.

Entre la ruma de libros nos sumergíamos a buscar tesoros. Supongo que hoy me diera temor buscar entre tantos libros viejos. Las bacterias y virus han tenido mucha publicidad negativa en años recientes; en aquella época sólo le temíamos a los clavos oxidados, donde se ocultaba, según una extraña e injustificada teoría, el voraz virus del tétano. Bueno, ahora que recuerdo, también le temíamos a los perros rabiosos, so temor de recibir el tenebroso antídoto, que consistía en 21 dolorosísimas inyecciones en el ombligo, una diaria.

Cigarrón no solo vendía libros, sino que se los había leído todos, o al menos eso decía. Lo cierto es que con mi abuela hablaba de dietas y salud. Con sus amigos, que siempre lo rodeaban, hablaba de fútbol y anécdotas de política (también les vendía revistas deportivas); conmigo hablaba de los temas más diversos; la mayoría con buen criterio, otros pocos se los inventaba, pues un intelectual no puede darse el lujo de parecer ignorante. Debió haberle evocado cierta ternura ver un niño lector, pues siempre me facilitaba un taburete de madera para que me tomara mi tiempo ojeando sus libros.

Le perdí rastro a Cigarrón por muchos años, hasta que un día, mucho tiempo después de la desaparición del mercado de la PPG, lo vi con su carreta, estacionado en una esquina al frente de la maternidad Enrique Sotomayor. Allí estaba, igual como lo recordaba. Incluso me pareció que no había envejecido en lo más mínimo (eso me llamó muchísimo la atención). Lo saludé. Supongo que me devolvió el saludo por cortesía, no creo que se acordara de mi, antes un niño de 12-14 años y aquella vez ya con más de 35. No le compré libros en esa ocasión. Los títulos que tenía ya no me llamaron la atención; sus temáticas se habían vuelto más mundanas, supongo que tuvo que adaptarse al mercado; sus libros me parecieron desprolijos o más sucios que de costumbre. Al final del día, pensandolo mejor, quizá eran los mismos libros de siempre y era yo el distinto.

Su carreta estaba pintada de aquella pintura de esmalte con la que se pintaban, indistintamente, las picanterías y los baños públicos. Los bordes de la carreta habían merecido un especial azul chillón. Eso sí, el escudo del club deportivo estaba allí, intacto y brillante. De las cuatro esquinas de la carreta salían ahora unos palos de escoba de los que había colgado unos cordeles donde exhibía antiguas revistas Estadio y Buen Hogar. También vendía lotería. Me dio gusto verlo.

Pasaron varios años más, hasta que hace no mucho, en plena pandemia, visité un viejo puesto de libros cerca del mercado central. Era un local que no había visto antes, puerta enrollable, de frente estrecho, pero muy profundo y a medida que uno ingresaba se iba poniendo más oscuro. Sentí que ingresaba a una mina. En mi cabeza comenzó a engendrarse una historia; que aquel local había nacido de los saldos rematados de alguna librería que cerró. Pensé esto porque muchos de los libros estaban polvosos, pero intactos y además repetidos. También había ejemplares de segunda mano y algunos de historia. Me quedé un rato, tome un par y me dirigí a la salida para pagarlos, cuando de pronto, con el rabo del ojo vi algo que hizo clic de inmediato en mi cabeza. El escudo de Cigarrón, estaba allí en la pared, colgado, intacto, exacto, menos brillante, pero el mismo.

Me apresuré a preguntarle al encargado cómo había obtenido el escudo y cuál era su historia. Me contó la historia de Cigarrón. Era más triste de lo que uno se podía imaginar detrás de la fachada de intelectual de carretilla. Cigarrón murió sólo, de cáncer al pulmón. El tabaco destruyó su organismo poco a poco. Luchó por muchos años contra la enfermedad y al final del día, sus amigos, los escuchadores de historias junto a la carreta organizaron un bingo y una colecta para pagar sus gastos médicos. Languideciendo en el hospital y ya casi sin poder respirar, regaló a sus benefactores el único activo que aún le quedaba: su brillante escudo del Club Sport Emelec.

Este escrito es un homenaje a aquel personaje guayaquileño, cuyo nombre nunca supe, pero que sus amigos apodaron como Cigarrón, el intelectual de la carretilla.

The post Cigarrón y su carruaje intelectual appeared first on Neomano.com.