El hombre detrás del invento se llama Juan Carlos Pino, mecánico de 56 años del pueblo de Aguacate, al este de La Habana. En una de sus primeras pruebas, el vehículo recorrió 85 kilómetros y alcanzó una velocidad de 70 km/h. No con gasolina, sino con carbón.

Y todo esto, claro, tiene un contexto. Cuba atraviesa una de sus crisis energéticas más severas de los últimos tiempos. Desde principios de 2026, Venezuela —su principal proveedor histórico de petróleo— dejó de suministrar crudo tras la captura de Maduro. A eso se sumó que Estados Unidos, bajo la administración Trump, emitió una orden ejecutiva amenazando con aranceles a cualquier país que vendiera petróleo a la isla. El resultado: gasolina racionada, colas de días en las estaciones de servicio, suministro solo en dólares y con un tope de veinte litros por persona. Una isla entera buscando cómo moverse sin combustible.

En ese escenario, el ingenio cubano volvió a aparecer. Y lo que hizo Pino no es un capricho ni un experimento raro. Es una tecnología real, con más de un siglo de historia. Se llama gasógeno.

Cuando la necesidad inventa el combustible

El gasógeno es, en esencia, un aparato que convierte combustibles sólidos —como leña, carbón vegetal o casi cualquier residuo orgánico— en un gas combustible. La magia está en el proceso: al quemar madera o carbón de forma parcial, con poco oxígeno, se genera una mezcla de gases, principalmente monóxido de carbono e hidrógeno. Ese gas, una vez filtrado y enfriado, puede alimentar directamente un motor de combustión interna convencional, como el que tiene cualquier auto a gasolina.

El sistema tiene nombre y apellido. Fue el ingeniero químico francés Georges Christian Peter Imbert, nacido en 1884, quien lo perfeccionó en los años veinte para uso móvil. Su diseño, producido en masa desde 1931, fue tan eficaz que terminó cambiando la historia de la movilidad en Europa entera.

El proceso, visto de cerca, funciona así: la leña o el carbón se introduce en un reactor metálico (una especie de caldera hermética). Ahí se quema de forma controlada, con un suministro limitado de aire. La combustión incompleta genera esa mezcla de gases que luego pasa por un sistema de filtros y enfriadores antes de entrar al carburador del motor, exactamente donde iría la gasolina vaporizada. El motor no nota mayor diferencia. Bueno, sí nota una: pierde potencia. Aproximadamente entre un 30% y 50% de rendimiento se va al piso. Así que velocidades de Fórmula 1, no. Pero el auto anda. Y en Cuba, eso es suficiente.

El momento en que el mundo entero lo hizo

Lo más fascinante de esta historia es que esto no es un invento de crisis. Ya el mundo lo vivió. Y a escala masiva.

Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la gasolina era un recurso de guerra y los civiles europeos simplemente no tenían acceso a ella, los gasógenos se convirtieron en la solución universal. Se calcula que solo en Alemania circulaban más de 500,000 vehículos a gasógeno al final del conflicto. Para abastecerlos, el gobierno alemán instaló una red de 3,000 “leñeras” distribuidas por todo el país, donde los conductores podían recargar su combustible sólido antes de seguir viaje.

Y no era solo Alemania. En Suecia había 73,000 vehículos adaptados; en Francia, 65,000; en Dinamarca, 10,000; en Finlandia llegaron a 43,000. En total, se estima que más de un millón de vehículos en toda Europa corrían con gas de madera durante la guerra. Camiones, autobuses, tractores, motocicletas. Hasta 600 barcos en Finlandia. El ejército alemán incluso desplegó más de 50 tanques Tiger con gasógeno en 1944.

Una curiosidad que no me puedo guardar: Volkswagen fabricó una versión del “Escarabajo” que salía de línea de montaje con el gasógeno ya instalado, con todo el equipamiento oculto dentro de la carrocería. La única pista era un orificio en el capó para cargar la leña. Eso sí es diseño industrial con creatividad de guerra.

Y cuando terminó el conflicto y la gasolina volvió a estar disponible, ¿qué pasó? Lo mismo de siempre: la tecnología desapareció casi de la noche a la mañana. Nadie quería cargar leña cuando podías simplemente ir a la gasolinera.

¿Cómo se le “alimenta” a un auto así?

Aquí viene la parte práctica que me parece interesante explicar, porque uno se imagina que es complicadísimo, pero en realidad no lo es tanto.

Adaptar un motor de gasolina para funcionar con gasógeno no requería ser un ingeniero aeronáutico. Un mecánico con algo de maña podía hacerlo en pocas horas con materiales básicos. El sistema básico tiene tres componentes principales:

1. El reactor o caldera: un cilindro metálico hermético donde se introduce la leña o carbón y se inicia la combustión controlada.
2. El sistema de filtrado: los gases producidos contienen partículas y alquitranes que dañarían el motor. El filtro los captura. En versiones improvisadas —como la de Pino en Cuba— una jarra de acero con ropa vieja hace perfectamente ese trabajo.
3. El enfriador: el gas sale caliente y necesita enfriarse antes de entrar al motor. Suele ser una serie de tuberías expuestas al aire exterior.

Una vez frío y filtrado, el gas entra al carburador mezclado con aire, igual que la gasolina vaporizada. El motor lo quema y listo.

Eso sí, el ritual de arranque no era como girar una llave. Había que encender la leña, esperar a que la combustión se estabilizara, ventilar el sistema, y recién entonces el motor podía arrancar. El proceso podía tomar entre 10 y 20 minutos antes de cada viaje. Nada para el impaciente moderno.

Y el consumo: unos 3 kilos de madera equivalen aproximadamente a un litro de gasolina. Los vehículos de la guerra alcanzaban cerca de 2.5 kilómetros por kilogramo de leña. No es exactamente eficiente, pero cuando no hay alternativa, funciona.

El lado oscuro del invento

No todo es romanticismo de guerra y creatividad popular. El gasógeno tiene sus peligros reales, y vale la pena mencionarlos.

El principal es el monóxido de carbono: uno de los gases que produce el sistema. Es incoloro, inodoro y extremadamente tóxico. Una fuga mínima en las conexiones puede ser suficiente para intoxicar al conductor y los pasajeros en minutos, sin que nadie se dé cuenta hasta que sea tarde. En versiones bien construidas el riesgo es manejable. En versiones improvisadas con chatarra y mangueras de segunda mano, el margen de error se reduce bastante.

La otra desventaja es el peso. El sistema es voluminoso. En algunos vehículos pequeños no cabía en el maletero y había que instalar el reactor en un remolque aparte que el auto arrastraba. Imagínense circulando por la ciudad con una carretilla a fuego lento como apéndice.

Y luego está el tema ambiental a largo plazo. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Francia, el apogeo de los vehículos a leña coincidió con una merma seria de los bosques madereros del país. Un millón de autos consumiendo kilos de madera por kilómetro pueden deforestar bastante rápido si no hay un plan de gestión forestal detrás.

De vuelta al futuro, involuntariamente

Lo que está pasando en Cuba tiene algo de espejo roto. No es solo un mecánico ingenioso. Es un país entero adaptando panaderías para funcionar con leña y carbón, instalando paneles solares improvisados, sembrando su propia comida. El Fiat de Pino encaja perfectamente en esa lógica de supervivencia colectiva.

Y lo que me genera esa imagen, más allá de la admiración por el ingenio, es una pregunta incómoda: ¿cuántas tecnologías hemos archivado simplemente porque el petróleo las hizo innecesarias? El vehículo eléctrico existía antes que el de gasolina —como lo conté en otra entrada de este blog—, y también pasó décadas en el olvido hasta que el petróleo empezó a fallar. El gasógeno vivió su esplendor, fue descartado, y ahora reaparece en una isla caribeña como solución de emergencia.

La tecnología no muere. Hiberna.

Y parece que cada vez que el petróleo nos falla, despertamos a mirar el pasado buscando las respuestas que ya teníamos.

¿Te gustó esta historia? Suscríbete al newsletter de Neomano para recibir más curiosidades como esta directamente en tu correo.

The post El auto que funciona con leña: tecnología del pasado que Cuba está resucitando, por necesidad appeared first on Neomano.com.

En este artículo repasamos 20 caricaturas, cómics y películas —tanto animadas como de acción real— que predijeron tecnologías que hoy usamos a diario. Algunas fueron visiones optimistas del futuro; otras, advertencias distópicas. Lo fascinante es que muchas de esas ideas se han hecho realidad.

Desde los Jetsons hasta Blade Runner, pasando por Dick Tracy o Star Trek, las obras de ficción han proyectado avances tecnológicos décadas antes de que existieran. ¿Inspiración directa? ¿Coincidencia? ¿O simplemente una muestra de cómo la creatividad puede anticipar la innovación?

Lo cierto es que muchas ideas tecnológicas nacieron en la ciencia ficción y la cultura pop antes de convertirse en prototipos reales y, más tarde, en productos de consumo masivo.

Un dato interesante es que en el juicio que Apple le siguió a Samsung, aduciendo que la tableta de Samsung había sido inspirada en el iPad, el acusado alegó que Apple no había inventado nada nuevo, pues un dispositivo MUY similar había aparecido en la película “2001: Odisea del espacio” (De 1968). [Referencia aquí]. En la película, dos astronautas usan un dispositivo bastante similar al iPad de hoy, mientras comen. Samsung terminó perdiendo el juicio, pero la anécdota quedará por siempre.

Es llamativo pensar que el futuro muchas veces es imaginable, hasta que la tecnología está lista para que alguien lo haga realidad. Hay una frase que tiene algo que ver y me encanta, dice “La mejor forma de predecir el futuro es crearlo.” – Peter Drucker

Tabla comparativa: medios que predijeron el futuro tecnológico

Lejos de ser solo entretenimiento, muchas caricaturas y películas sirvieron como laboratorio de ideas para los avances que hoy consideramos normales. La ficción no solo imita la vida… a veces la anticipa.

Entonces, la próxima vez que veas una serie animada con tecnología “imposible”, no la descartes tan rápido. Quizá estés viendo un adelanto del próximo gran invento.

The post ¿Ficción o profecía? 20 caricaturas y películas que adivinaron nuestro presente appeared first on Neomano.com.

Un poco de historia

Medir las montañas desde el nivel del mar estaba bien hace unos siglos. Después de todo, era algo relativamente fácil de hacer, porque los científicos podían medir la presión atmosférica en un lugar determinado, con un barómetro, y calcular la altura de dicho lugar en relación con el nivel del mar, con una formulita. La mayoría de altímetros, inclusive hoy en día, funcionan así. Hay una serie de variables adicionales que pueden influir en el cálculo, como las variaciones de presión, de temperatura, la latitud, etc, pero para fines prácticos el resultado era aceptable. Por esa razón las altitudes de los lugares se comenzaron a medir de ese modo.

Pero había un problema, para medir la altitud de una montaña con este método había que llevar un barómetro hasta su cima. En la actualidad los montañistas suelen llevar uno en su bolsillo, pero imagínense hace aproximadamente doscientos años cuando se comenzaron a medir las montañas más altas y los equipos de medición eran armatostes precarios, frágiles, voluminosos y pesados, algunos del tamaño de un mueble. En ocasiones los científicos tenían que cargar sus equipos con la ayuda de mulas, caballos y hasta personas. Largas caravanas de ayudantes acompañaban a las misiones científicas de antaño. Debido a estas dificultades, para medir la altura de las montañas más altas, no se llegaba hasta su cima, sino que se llegaba hasta cierto punto desde donde se divisaba la cima de la montaña, se medía su altura barométrica, y a partir de allí, con métodos topográficos, usando algo de óptica y calculando ángulos, se determinaba la altura restante.

Los métodos antes descritos se han usado desde hace mucho hasta la actualidad y se usaron también en 1802, cuando Reino Unido inició su proyecto de medición topográfica en sus colonias de las indias orientales, donde se encontraba el Everest.

Resulta que en esos días ni siquiera el Everest se llamaba así. Los habitantes locales lo llamaban Chomolungma (en realidad este viene a ser el nombre oxidentalizado) y a pesar de su fama actual, en aquel entonces era un pico más; tanto así que los expedicionarios británicos a cargo del proyecto topográfico de las Indias (Great Trigonometrical Survey) lo habían catalogado como la Cima 15. Sin más pena ni gloria que la de un número, ni siquiera el número uno, sino un número más.

Continuando con la historia detrás de las mediciones y sus intereses, es importante destacar que el monte Everest se convirtió en la montaña más alta del mundo principalmente debido al trabajo del Great Trigonometrical Survey, un proyecto topográfico llevado a cabo por el Reino Unido en sus colonias de las Indias Orientales en el siglo XIX. En aquel entonces, el Everest no llevaba ese nombre, sino que era conocido como “Cima 15”, un simple número sin ningún significado especial.

El Great Trigonometrical Survey, dirigido por el destacado topógrafo británico Sir George Everest, tenía como objetivo principal realizar mediciones precisas de las montañas en la región. Sin embargo, debido a las limitaciones técnicas y logísticas de la época, los científicos no pudieron alcanzar la cima del Everest para realizar mediciones directas de su altura. En su lugar, llevaron a cabo mediciones barométricas y utilizaron métodos topográficos para determinar la altura restante.

El trabajo del Great Trigonometrical Survey fue una hazaña impresionante para la época y sentó las bases para futuras mediciones de altitud en todo el mundo. Sin embargo, es importante destacar que estas mediciones se basaron en la referencia del nivel del mar, una práctica común en aquel entonces y que perduró hasta la actualidad.

El Everest se ha considerado la montaña más alta desde el siglo XIX

Desde entonces, el Everest ha sido ampliamente reconocido como la montaña más alta del mundo. Su prominencia y majestuosidad lo han convertido en un símbolo icónico del logro humano y un desafío para alpinistas de todo el mundo. Sin embargo, si consideramos otras referencias para medir la altura de una montaña, encontramos que existen otras candidatas igualmente impresionantes.

Si medimos la altura de una montaña desde el centro de la Tierra, teniendo en cuenta la forma elipsoidal del planeta, encontramos que el monte Chimborazo, en Ecuador, se eleva como la montaña más alta del mundo. Esto se debe a que el Ecuador se encuentra más cerca del centro de la Tierra en comparación con los polos, debido a la forma achatada del planeta en los polos y ensanchada en el ecuador. Como resultado, la cúspide del Chimborazo se encuentra más alejada del centro de la Tierra que la cima del Everest.

La montaña más alta del mundo es el Chimborazo, en Ecuador

El monte Chimborazo, con una altitud de 6.267 metros sobre el nivel del mar, puede parecer inferior en comparación con los impresionantes 8.848 metros del Everest. Sin embargo, si tomamos en consideración el radio de la Tierra y la forma en que se mide la altura desde el centro del planeta, el Chimborazo se alza imponente como la montaña más alta.

Esta perspectiva demuestra cómo la elección de la referencia utilizada para medir la altura de una montaña puede llevar a diferentes conclusiones. El Everest, con su reconocimiento generalizado como la montaña más alta del mundo, se basa en mediciones tomadas desde el nivel del mar, una convención ampliamente aceptada. Por otro lado, si consideramos la medición desde el centro de la Tierra, el Chimborazo reclama su título como la montaña más alta.

Es importante tener en cuenta que tanto el Everest como el Chimborazo son maravillas naturales y cada una posee su propia grandeza y belleza distintiva. La elección de cuál es la montaña más alta del mundo depende del contexto y la referencia que se utilice para medir su altura.

En conclusión, el monte Everest es considerado la montaña más alta del mundo cuando se mide desde el nivel del mar, una práctica establecida hace siglos. Sin embargo, si se toma en cuenta la medida desde el centro de la Tierra, el monte Chimborazo, en Ecuador, se alza como la montaña más alta debido a la forma elipsoidal del planeta. Ambas perspectivas son válidas y nos permiten apreciar la diversidad y complejidad de nuestro planeta y sus maravillas naturales.

A continuación, algunos artículos que abordan el tema con un enfoque parecido:

• https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/04/160407_por_que_chimborazo_ecuador_mas_lejos_centro_tierra_que_el_everest_dgm
• https://www.nytimes.com/es/2016/05/20/espanol/quitate-everest-el-volcan-chimborazo-en-ecuador-es-la-montana-mas-alta-del-mundo-segun-como-se-mire.html
• https://elpais.com/elpais/2016/04/06/media/1459968136_940253.html

Referencias:

1. Kargel, J. S. (2004). Everest: A topographic playland. Geotimes, 49(6), 12-15.
2. Brown, D. (1994). The Story of Maps. Tormont Publications.
3. James, G., & Everest, M. (2003). George Everest: Geodetic explorer of the Himalaya. Survey Review, 37(291), 342-352.
4. de Ferranti, J., Maizlish, A., Maizlish, N., & Hawley, W. (2001). The height of Everest. WorldMountaineering.com.

The post El Everest NO es la montaña más alta del mundo! appeared first on Neomano.com.

A Einstein no le agradaba mucho esa admiración generalizada. La detestaba. Detestaba estar en la “mira” de todos. Pero era inevitable. Cuando le ofrecieron la presidencia de la recién nacida nación de Israel, rechazó la propuesta, diciendo que no sabría cómo dirigir un país. Todo este tipo de peticiones, exaltaciones y distinciones lo abrumaban. Se aseguró entonces de poner explícitamente en su testamento que no quería ser enterrado sino cremado y que sus cenizas se esparcieran, para que no existiera tumba alguna que visitar. En concreto, había comentado en vida “Quiero que me incineren para que la gente no vaya a adorar mis huesos”.

Un día antes de su muerte, en Abril de 1955, le había dicho a un amigo cercano “he terminado mi labor aquí”. Se preparaba para morir. Pretendía pasar desapercibido, convertirse en cenizas y esparcirse como una anónima nube de polvo.

Pero los planes no iban a salir exactamente como Einstein lo había calculado.

El día de la autopsia de Einstein

El día de la autopsia, dos profesionales, amigos entre sí, el Dr. Harry Zimmerman y Dr. Thomas Harvey (quien había sido alumno del primero), conversaban acerca de quién realizaría el trabajo. Al final la tarea recayó en Harvey. Quería tener el honor de trabajar con el personaje más admirado de la época y Zimmerman pensó que era justo dejar que su ex-alumno tuviera ese honor.

Harvey se topó cara a cara con Einstein, determinó que la causa de su muerte fue un aneurisma de aorta abdominal; cosa que ya habían advertido en vida al Físico que podía ocurrir si no se sometía a una operación. Pero Einstein se negó rotundamente a operarse y decidió que no quería alargar su vida.

Durante la autopsia Harvey se encontraba en concentración absoluta, vivía su momento, su momento con el genio. Había sido la persona elegida entre todos los humanos para atender a un ícono de la historia en su último trámite corpóreo, antes de convertirse de nuevo en polvo de estrellas. A pesar de que habían un par de personas más observando, para él no hubo nadie excepto él y su inerte visitante.

Harvey cortó el pericardio y la arteria pulmonar, separó la traquea y el esófago; había realizado cientos de autopsias antes, pero esta en particular se estaba demorando, le daba vueltas al asunto, la cavidad peritoneal estaba llena hasta tres cuartos de su capacidad de coágulos de sangre. La causa de muerte estaba clara, pero él volvía a revisar otras cavidades, curioso, una y otra vez, sin saber por qué le daba largas a la situación. Ya tenía todo listo para escribir el informe, pero quería pasar más tiempo con el genio. Un poco más. Sin duda era el momento más intimo posible de un ser humano, tenía en frente de sí las entrañas mismas del personaje, un Einstein ya indefenso, desnudo, entregado a la potestad de Harvey. El patólogo seguía ensimismado.

Sintió que era su deber resolver algunos misterios. Las preguntas ya eran un enjambre de preguntas en su cabeza. ¿Qué había hecho diferente a Einstein del resto de mortales? ¿Dónde radicaba su capacidad de resolver enigmas de la ciencia? ¿Dónde estaba el motor de esa genialidad? ¿Acaso las respuestas estaban a un par de incisiones de distancia? ¿Acaso, la posibilidad de resolver este misterio, estaba a punto de ser incinerada? Él no lo podía permitir. No podía dejar de averiguarlo!

Trabajando hábilmente con sus herramientas hizo una incisión desde la parte de abajo de una oreja hasta la otra, por detrás del cuello. Peló la piel y luego se adentró en el cráneo. Allí estaba, el cerebro, el núcleo, el motor, repleto de ecuaciones, teorías, verdades, galaxias, agujeros negros. Lo tenía en sus manos, él y nadie más.

La polémica por el robo del cerebro

Al día siguiente de la autopsia, cuando la familia de Einstein esparció las cenizas en el río Delaware, creyeron que en efecto, habían esparcido todas las cenizas, cumpliendo el deseo del fallecido. Ni siquiera el hijo primogénito del científico, Hans Albert, había sospechado que alguien guardaba el cerebro de su padre en algún lugar.

Lo que sí es seguro es que, de algún modo, alguien lo comentó. Seguramente Zimmerman, conocedor del “robo”, se lo contó a alguien más, y bueno, no era un rumor con características de pasar desapercibido, así que se hizo viral de inmediato. De un momento a otro todo el mundo estaba hablando de que alguien había robado un cerebro, el cerebro de nada más y nada menos que el científico más famoso de la historia.

No pasó mucho hasta que el rumor llegó a los directivos de la Hospital de Princeton, donde se realizó la autopsia. También llegó a oídos de Hans Albert, el hijo de Albert Einstein, quien se enfureció de inmediato al ver que la última voluntad de su padre, de ser reducido a una apariencia cenicienta e invenerable, no se había cumplido. Los directivos del hospital se escandalizaron y despidieron a Harvey de inmediato. La prensa se enteró y se rumoraba que Harvey sería acusado de robo. Harvey tuvo que portarse astuto. En lugar de devolver el cerebro explicó a la prensa que no había sido un robo sino un acto por la ciencia y que era común en hospitales quedarse con órganos de vez en cuando, para estudios científicos. Luego le tocó lidiar con la familia. Contactó a Hans Albert, le prometió que sólo usaría el cerebro para fines científicos e imploró lo dejara conservarlo y de algún modo lo convenció jurando que haría llegar muestras del cerebro a importantes y renombrados investigadores para su estudio.

Los meses siguientes Harvey se dedico a cortar el órgano en delgadas rebanadas que luego metía en recipientes de vidrio de mayonesa, la cual consumía casi compulsivamente. Luego enviaba las muestras a diferentes institutos para que expertos pudieran hacer estudios. Él mismo corría con los gastos. Preparó cientos de muestras y se quedó con una buena parte también. Esperó meses y meses, esperando que alguno de los científicos le respondieran con resultados, con el descubrimiento del santo grial de la neurología, pero nadie lo hizo. Su motivación inicial se convirtió en desánimo, luego en tristeza y finalmente se derrumbó. Pasó él mismo revisando tejidos con el microscopio en su sótano para ver si encontraba la respuesta por sus propios medios. Se hizo huraño y sombrío. Su obsesión por el cerebro rebanado le costó su tranquilidad y matrimonio. Su divorcio fue la gota que derramó el vaso y una especie de símil a aquellas leyendas de maldiciones que caen sobre los profanadores de tumbas farahónicas. Harvey, había profanado algo sagrado.

De allí en más Harvey optó por esconderse. Se alejó de todo y pocos supieron de su paradero y del paradero de lo que quedaba de cerebro.

(Continuará)

The post ¿Quién robó el cerebro de Einstein y luego lo paseó en la cajuela de su auto? appeared first on Neomano.com.

Lo interesante es que no se trata de la única foto así, en realidad la costumbre de sonreír en las fotos es relativamente nueva. Si nos ponemos a reflexionar en el por qué sonreímos en las fotos nos encontraremos con cuestiones sociales. Por supuesto, todos queremos que los demás vean nuestra versión “feliz”. A fin del día, sonreír no cuesta nada y cualquiera puede tener una mejor sonrisa que los personajes que aparecen en el top 100 de los más ricos del mundo. Sonreír nos iguala de algún modo y vernos felices ante los demás alimenta al mas voraz de nuestros apetitos: el ego.

Pero entonces, ¿por qué antes no era lo más normal?

Incluso ya a inicios del siglo XX, cuando la fotografía llevaba algunas décadas de haberse inventado, la sonrisa no era de lo más común. Esto no debe confundirnos. No era que las personas se reían poco en el siglo XX, las personas se reían en la calle, contaban chistes, habían comedias en el teatro, pero llegaban al estudio del fotógrafo y paraban de reír. ¿Por qué?

Para responder a esta pregunta tenemos que trasladarnos al pasado y entender que la fotografía no era un proceso como al que estamos acostumbrados ahora. En sus primeros días, era un complejo experimento de química y óptica. Una de las primeras técnicas fotográficas, llamada Daguerrotipo, podía requerir que la persona estuviese inmóvil por varios minutos.

En estos tiempos, los primeros fotógrafos eran muy meticulosos. El personaje fotografiado debía permanecer inmóvil, pues el mínimo movimiento haría que la foto salga borrosa. Inmóvil y por un buen rato, haciendo más difícil mantener una sonrisa todo el tiempo. Ahora es más fácil, el auto-focus corrige cualquier ligero desenfoque y los algoritmos inteligentes hacen el resto del trabajo; el resultado son imágenes más nítidas. Pero en esos tiempos, la cantidad de luz correcta, la distancia del objeto hasta el lente, la calidad de los químicos, la meticulosidad en el proceso de revelado, la limpieza de los lentes y la colaboración del “paciente”, eran vitales.

Tomar una fotografía es un proceso tan rápido ahora, que con cualquier teléfono smartphone podemos tomar una ráfaga de fotos en un segundo. Por lo tanto, sonreír es un acto que consume muy poco esfuerzo comparado con los primeros tiempos. Incluso cuando le pedimos a alguien que nos tome una fotografía y este se demora unos segundos de más, nuestra paciencia se desborda, pues es difícil actuar una sonrisa por mucho rato.

A inicios del siglo XX, una sesión de fotos familiar podía tomar un día entero o dos y si había suerte se generaba menos de una decena de fotos aceptables.

Pero el cuento no termina aquí del todo, hay otra razón y es cultural. Pero para analizarlo debemos remontarnos aún mas en el tiempo y escarbar antes de la fotografía misma. Porque las personas debieron aprender a posar de algún modo. ¿Ante qué estaban acostumbrados a posar antes de la fotografía?

La respuesta es el retrato. La pintura. La escultura.

Ese sí era un proceso lento. Imagínense. Mantener una sonrisa por un día entero es virtualmente imposible, así que obviamente no era de lo más común. Incluso retratos célebres como la propia Mona Lisa impactan justo por eso, por su ambigua sonrisa, camuflada de seriedad. ¿Se habían puesto a pensar en eso? ¿Habían pensado por qué todo el mundo habla de su extraña sonrisa? No es por ninguna razón más misteriosa que la de NO ser común en ese entonces.

En aquellos días de la edad media, la sonrisa era algo más reservado y se entendía como un fenómeno más expresivo, desvergonzado, espontáneo y hasta, a ratos, bullicioso. En esta época sí existía cierto reparo a estas expresiones “extravagantes” del ser humano. Muchos las podían considerar exageradas e incluso producto de la locura. Para los más fervientes religiosos podrían relacionarse con acciones del demonio, apoderándose del comportamiento de las persona.

Pero los tiempos han cambiado y ahora más les vale sonreír en las fotos, porque sino, alguien viene y pregunta: ¿Te pasa algo, estás triste?

The post Historia de la sonrisa en la fotografía. De la Mona Lisa a las cámaras digitales. appeared first on Neomano.com.

Era un fortín amurallado entre las piedras y dotado de cañones, para hacer frente a los piratas. Era el primer punto de defensa de la ciudad contra los atracadores, muchos de ellos, piratas financiados por la monarquía europea de aquel entonces.

Mientras me encontraba trabajando en el libro “Guayaquil, Historias a Color” me tropecé con una foto de este lugar e hice un primer intento de colorizarla. En ese entonces no hubo consenso suficiente para incluirla en el libro, pero algún rato la terminaré de colorear y la publicaré por aquí. Claro, se trata de una visión algo más moderna, pero centenaria de todos modos, aún se aprecian los cañones, seguramente de 1910 o 1920. Veamos su versión blanco y negro, tomada del archivo del INPC.

Volvió a mi mente este lugar ancestral por dos razones más –aparte de la foto anterior. La primera es que comencé a leer una de aquellas crónicas antiguas de aventureros que navegaban por el Guayas (sí, sí, hay varias) y la otra es que me encontré con un artículo de Diario Expreso que relata el abandono y olvido del lugar en la actualidad. A veces pienso que cuando a uno se le atraviesa un tema repetidamente es por algo, así que por eso comencé a escribir estas líneas.

Durante el siglo XIX, el transporte fluvial sobre el Guayas era mucho más activo. Embarcaciones pasaban todo el día transportando personas, ganado, cacao, víveres, mercadería y muchas cosas más. Flotas de vapores hacían recorridos desde Guayaquil hasta otros puntos de la costa o incluso hacia Perú o Colombia. En ciertas paradas los viajeros aprovechaban para deleitarse de las delicias gastronómicas locales y así entretener el aparato digestivo durante el viaje. Así es que me topé con un párrafo interesante en el libro Riquezas Peruanas de 1884.

Por lo visto era un plato delicioso, seguramente por el tamaño y frescor de las ostras, aparte de una yuquita frita en su punto. Creo que me dio hambre. Algún rato tomo una lancha y voy a ver qué quedó del lugar y de las ostras.

The post Punta de piedras y el Salteado de Ostras appeared first on Neomano.com.

Pero para los estándares de occidente, la risa no vale dinero, así que eso no hace la diferencia al momento de calificarlo como uno de los países mas pobres del planeta. Su PIB es de tan sólo algo más de 30 millones de dólares. Muchos fichajes de futbolistas vales más que eso.

En este contexto fue que el Primer Ministro tuvaluano se puso a pensar cómo hacer dinero extra de la nada. No producían ningún bien en grandes cantidades, pero al final del día eran un país y eso cuenta: algo único debían tener que se pueda exportar.

Y esa cosa única tuvo su asidero en la rareza del país. Se dieron cuenta de que no habían estampillas de Tuvalu en el mercado de coleccionistas de estampillas, justamente un mercado plagado de cazadores de rarezas que pagarían un precio alto por tener en sus manos estampillas emitidas por un país prácticamente desconocido.

Y así fue que a finales de los años setentas Tuvalu autorizó la impresión de miles de estampillas. Como no había imprenta en Tuvalu apareció un socio inglés (de quien se dice que terminó teniendo el total control sobre la emisión de estampillas del archipiélago) que se encargó de la impresión.

Ya sea por iniciativa de los gobernantes de las islas o por el oscuro socio inglés, alguien se emocionó tanto con esta \”gallina de los huevos de oro\” que se le fue la mano. Al poco tiempo ya emitían ediciones de estampillas de diferentes temáticas. Por ejemplo, una famosa (y hermosa) edición coleccionable de estampillas de locomotoras, en un país que no conocía lo que era una locomotora. Estas curiosidades catapultaron las ventas en el círculo de coleccionistas hasta que un día, cegados por el dinero que llovía, tuvieron la mala idea de pasar la delgada línea de lo correcto y comenzaron a introducir deliberadamente errores en las impresiones, pues cayeron en cuenta que las estampillas con errores tenían alto valor… y de este modo se imprimieron algunas letras en el lugar incorrecto, otras de cabeza, unas volteadas y así, se inventaron cuantos errores pudieron hasta que se saturó el mercado de falsos errores.

Cerca de 14 mil errores deliberados fueron introducidos y como siempre pasa en los negocios oscuros, el socio de Tuvalu (el inglés Clive Feigenbaum) quiso más dinero del pactado y terminó abriendo un caso contra el archipiélago en las cortes inglesas.

Todo este asunto de vender estampillas se convirtió en una importante fuente de ingreso para las islas. Un negocio que actualmente se ha reducido a muy poco o casi nada. En el transcurso de casi 3 décadas de sellos postales se produjo de todo, estampillas irrelevantes, de poca calidad, pero también autenticas obras de arte como aquellas incluidas en la colección Locomotive Philatelica, dedicada a locomotoras de todo el mundo y que el magnate inglés hizo en sociedad con varias islas exóticas y lugares casi desconocidos.

Para que el lector no se quede con la curiosidad de cómo lucían estas colecciones, compartiré algunas fotografías.

The post Tuvalu: el archipiélago que vendió sus estampillas appeared first on Neomano.com.

Pero, qué rayos es la púrpura?

Pues, en la actualidad ya sólo nos quedó el nombre del color, exótico… o ya ni tanto. Pero hace siglos, cuando tinturar las cosas era todo un espectáculo digno de admiración, este tinte fenicio revolucionó el comercio y costumbres de casi toda la humanidad.

Claro, hay que entender que los tintes se fueron descubriendo de a poco y cada color fue una novedad y revolución. Más o menos como cuando pasamos de la televisión en blanco y negro a la de color. La revolución del color es ahora difícil de entender, en un mundo donde es tan fácil imprimir una hoja a color; pero no siempre fue tan sencillo tener a la mano una pintura o algo tinturado. El color “artificial” era novedoso, admirable, contemplable.

Tan afamado fue el tinte de la púrpura y los fenicios que la descubrieron, que la misma palabra “fenicios” se deriva del vocablo griego “phoiniks”, que significa púrpura. Relatores de antaño, como el mismísimo Homero, escribieron de estas maravillosas telas tinturadas en sus obras.

Este tinte se extraía de un caracol que habitaba entre las rocas de las costas fenicias. Por eso la alegoría de Rubens, donde el perro se tintura accidentalmente el hocico al morder unos caracoles en la playa. Estos caracoles pertenecían a las especies Murex trunculus y Murex brandaris… y digo “pertenecían” porque fueron tan codiciados los colores que secretaban, que se explotaron hasta su extinción y nosotros no llegamos a ver su belleza sino a conocer de su celebridad por escritos, viejas pinturas o conchas rotas vacías. Algunos dicen que era más parecido a un rojo encendido que al púrpura actual, pero no se sabe, los tejidos que nos han quedado se han degradado con el tiempo.

Se especula que se necesitaban miles de caracoles para extraer apenas lo suficiente para teñir un vestido. Su centro de explotación era la ciudad de Tiro, en la actual costa de Líbano, por eso también se llegó a llamar Púrpura de Tiro. Este color se volvió símbolo de estatus. La aristocracia de algunos imperios como el griego o romano, ostentaba hermosos vestidos teñidos en el afamado color. Inclusive se promulgó una ley, para prohibir a cualquier ciudadano romano de clase social “baja”, llevar prendas teñidas de púrpura.

Así fue esta revolución del color, que se extinguió junto con el caracol allá entre el siglo V y X.

En este contexto de caracol extinguido es que los españoles llegaron a América a finales del siglo XV. El púrpura era una historia del pasado ya en esos tiempos. Aún se hablaba de su mítica fama, pero ya habían otros colores y tintes nuevos que distraían la búsqueda incomprensible de la humanidad por este color. Y no crean que lo digo así a la ligera, ya escribiré otro artículo donde les contaré por qué digo que estamos obsesionados con el púrpura, pero por ahora me centraré en los años posteriores a la conquista.

La púrpura de los nativos americanos

Mucho después del “descubrimiento” de América, algunos aventureros europeos observaron sorprendidos cómo nativos americanos en las cosas de lo que hoy es Ecuador, tinturaban sus prendas “ordeñando” a un pequeño caracol. La analogía con la ancestral púrpura de Tiro era obvia. Sorprendidos, relataron sus hallazgos. Uno de ellos fue el español Antonio de Ulloa, otro el inglés Thomas Astley, quien escribió en su crónica de viaje, en el siglo XVII, lo siguiente (muestro la imagen, una versión traducida al castellano).

… y es producir en una concha de caracol, enteramente semejante a la de los caracoles ordinarios, el pequeño animal que contiene la antigua púrpura, y cuya especie han juzgado enteramente perdida algunos modernos, porque no quedaba de ella ningún conocimiento. Esta especie de caracol, es como del grueso de una nuez. Su producción se atribuye a los peñascos de la costa, porque no se hayan más que en los que baña el mar. Encierra un licor que es la verdadera púrpura de los antiguos, y que parece no ser otra cosa que su sangre.

Libro Historia General de los Viajes, por Thomas Astley

Sin duda un relato muy interesante. Lo que no sabía Thomas Astley es que se trataba de una especie distinta al anteriormente citado Murex trunculus o Murex brandaris, pero sorprende enormemente la similitud con la púrpura fenicia. Además sorprende la similitud del método de extracción y su uso.

Este caracol todavía existe en América y de hecho existen un par de lugares donde se sigue usando el método como atractivo turístico más que otra cosa, pues no constituye un método rentable por si mismo en la actualidad. El asunto es que nunca sabremos si este color es exactamente igual al célebre Púrpura de Tiro.

Sea como sea, podemos decir, que la púrpura de América, es la última púrpura del planeta.

The post La última púrpura del planeta appeared first on Neomano.com.

Quise abordar un poco de su casi desconocida historia en este artículo, luego de leer algunos datos equivocados en Internet.

La primera mención que se conoce del lugar la hizo en 1877 el célebre alemán Teodoro Wolf, quien hizo contribuciones importantes al conocimiento geológico del Ecuador. Lo interesante de los escritos de Wolf es que se refiere al lugar como “Fuentes termales y volcancito de San Vicente”.

Pues, sí, parece que por aquella época en el lugar había un pequeño volcán de lodo, desde cuyo cráter brotaban enormes burbujas en medio del fango salobre. De vez en cuando parece que se comportaba como una especie de géiser, escupiendo una enorme columna de agua mineral por los aires. Este volcancito medía aproximadamente 12 metros de diámetro en su base y Wolf realizó una muy interesante ilustración del lugar donde se aprecia el cúmulo de lodo con su cráter en la cima.

Citaré un fragmento del escrito de Wolf:

Las cercanas fuentes termales están en íntima conexión con el volcán de fango, y en el fondo son efecto del mismo fenómeno, solo que en lugar de un poco de lodo arcilloso arrojan en gran cantidad agua limpia. El desprendimiento de gases en las fuentes es tan considerable, ó aun mas enérgico, que en el volcancito; también aquí se percibe el olor de petróleo y de hidrógeno sulfurado… El agua cristalina de las fuentes está muy cargada de sales, mucho mas que el agua del mar… Tanta riqueza de sales en el agua indica la existencia de un gran depósito de estas sustancias en la profundidad. Un hecho curioso es el de que en el agua salada y caliente (40° C.) de las fuentes viven centenares de pescaditos muy pequeños, y el talud del cono caliente del volcancito está vestido espesamente de una planta ciperácea singular, que no observé en otro lugar de esa región… Los gases exhalados son los productos de destilación de restos vegetales ó también animales, que debajo de la tierra sufren una lenta combustión química ó carbonización. La exhalación de los gases generalmente va acompañada del derramamiento de hidrocarburos líquidos (nafta y petróleo). De vez en cuando se aumenta el desarrollo de gases tanto, que se producen explosiones y erupciones violentas, las cuales lanzan al aire agua, lodo y piedras, hasta la altura de 30 metros, y ocasionan un ruido fuerte, semejante al trueno. Tales periodos de excitación extraordinaria son raros; sin embargo se han verificado mas de una vez en el volcancito de Sta. Elena, según me aseguraron los habitantes de San Vicente, que habían oído los truenos subterráneos a la distancia de mas de 2 leguas.

Parece que en algún momento el volcancito fue reducido a escombros. Seguramente producto de la explotación turística posterior del lugar. Pero el escrito de Wolf deja claro que aquel interesante hervidero fangoso era conocido en la zona y nos da una idea de cómo era en su estado salvaje, antes de intervenir la mano del hombre.

Una mención posterior, también del siglo XIX, aparece en el libro del naturalista alemán Joseph Kolberg.

En una profunda y ancha hondonada, pocas millas al este de la árida península hay una pequeña eminencia de dos metros de alto, en forma de cono fuertemente truncado, cuyo diámetro mide 5 metros de alto; es el llamado volcán de aire o de barro… El cono consiste en arcilla y fango endurecido, y se puede pisar su borde sin peligro; no así su pequeña base o meseta; no se puede aventurar a pasar sobre la masa semiblanda que lo cubre sin exponerse al máximo peligro; esto lo muestran algunos esqueletos de venados que se ven aparecer allí.

Kolberg adorna su relato con una descripción de los pequeños peces que viven en el agua salada de estas fuentes termales burbujeantes.

De lo poco que se sabe, estas fuentes termales eran visitadas esporádicamente por moradores cercanos de la comuna San Vicente y los bitúmenes y sales emanadas eran explotados en menor escala para diversos fines.

Luego, aproximadamente en 1910 nos encontramos con un par de muy interesantes fotografías (poco conocidas hasta ahora). En una de ellas se aprecia parte de la quebrada y dos campesinos cerca de una de las vertientes de agua salobre, aparentemente tomando agua en un recipiente. Detrás, a la derecha, una suerte de desprolija cobacha que seguramente sirvió de refugio del inclemente sol del medio día, para maximizar el disfrute de las aguas termales. En otra de ellas se aprecia el volcancito!… a lo mejor un poco menos alto que lo descrito originalmente por Wolf (parece haber sido cubierto en uno de sus flancos por un alud invernal) pero con las plantas cieráceas en su talud, tal como lo describió en el siglo XIX. Las fotografías son parte del Fondo Nacional de Fotografía. Yo me he tomado el trabajo de colorearla, pero el original se puede encontrar aquí: http://fotografiapatrimonial.gob.ec/web/es/galeria/element/2856

Ya a finales de los años 20s el fugaz Ferrocarril a la Costa comenzó a construirse cerca del lugar y el empresario guayaquileño Telésforo Villacrés, proveedor de madera para durmientes se topó con el sitio y se interesó por las aguas termales. Instaló allí su campamento y posteriormente construyó piscinas sobre el yacimiento –aparte de instalar una yesería. Según el libro \”Comunas y Comunidades con Sistemas de Albarradas\” de Silvia Álvarez, las primeras familias en asentarse en el actual Baños de San Vicente fueron los Orrala, Dominguez, Morey y Reyes.

Ya en los años 1980 el cronista guayaquileño Rodolfo Perez Pimentel nos regala una interesante descripción del volcancito. Así mismo comenta de la presencia de otro volcán, supuestamente ubicado en el actual pueblo de Progreso.

Igualmente y con un mismo origen se explica la presencia de dos volcanes pequeños pero muy activos que incesantemente arrojan lodo y vapor de azufre. Una boca está en el actual balneario de San Vicente y la otra en las cercanías del antiguo Caserío de San José de Amén, también conocido como \”El Progreso\”. Hace pocos años afloraron por Manglaralto otras bocas; pero prontamente fueron taponadas por los vecinos, con grandes trozos de sal.

El volcán de San Vicente fue conocido desde la colonia como centro de salud. En la república y a expresa solicitud del doctor José Mascote, el Municipio de Guayaquil construyó en sus inmediaciones una pequeña casa de madera para alojamiento de enfermos y en especial de aquellos que sufrían males en la piel. Poco después numerosos pacientes de lepra, elefantiasis y sífilis se confunden con personas reumáticas y diabéticas con llagas incurables. No faltan tampoco los cancerosos y aquellos que sufren hongos.

Actualmente el lugar ha perdido su encanto natural original, la sobredosis de concreto y turismo, aparte de un par de crudos inviernos, le han quitado mucho del carácter de fenómeno natural, de sitio único, indómito. A lo mejor hubiera preferido que se conserve como aquellos géiseres islandeses (neozelandeses, norteamericanos, chilenos?) que se observan desde varios metros de distancia, respetando los miles de años que a la naturaleza le tomó construirlos, contemplando la belleza natural de nuestro planeta.

The post El Volcancito de San Vicente appeared first on Neomano.com.

La prometedora y angelical voz de la infancia de algunos cantantes varones, casi siempre desaparece a la mitad de la pubertad. En algún momento alguien descubrió que aquel cambio de voz se podía minimizar con una práctica que hoy en día sonaría impensable y aberrante: la extirpación de los testículos durante la niñez con la finalidad única de no “engrosar” la voz. Aunque algunas veces no se llegaba a retirarlos sino sólo a dañarlos lo suficiente, el procedimiento no dejaba de ser doloroso y traumático. Se dice que la práctica surgió en el imperio bizantino y permaneció semi-oculta hasta el renacimiento, donde tuvo su auge en Italia. Miles de niños fueron castrados con la esperanza de un futuro promisorio, lejos de la pobreza.

Desde hace aproximadamente un siglo no existe ningún castrato vivo. El último castrato conocido se llamó Alessandro Moreschi y murió en 1922. Actualmente ya no se realiza este procedimiento y seguro se consideraría un hecho abominable si un padre decidiera cortar los testículos de alguno de sus hijos sólo para apostarle a su fama futura. Pero hay algo detrás de todo esto que me llama la atención y es que, si muchos decidieron pasar por esa horrible experiencia (aun desde el punto de vista de un padre) debió haber sido porque los resultados valían la pena y la diferencia era extraordinaria.

Por suerte, el último castrato se grabó

Lo interesante es que Alessandro Moreschi vivió lo suficiente para que su vida coincidiera con la aparición de las primeras técnicas de grabación de voz. Recordemos que a finales del siglo XIX ya aparecieron los primeros aparatos de grabación acústica (o mecánica). Un ejemplo de esto es el fonógrafo de Thomas Edison, que fue creado en 1877. Esta particular coincidencia nos permite tener el privilegio de escuchar la ÚNICA grabación de la voz de un castrato cantando. Si bien Moreschi no fue uno de los “grandes”, su voz no deja de ser realmente admirable y nos da una idea el por qué existió esta técnica.

Para terminar, justo como el lector está imaginando, sí, existe una grabación de la voz de Moreschi cantando, extraordinaria y disponible en la Web. Con ella cierro este artículo. Al final del día basta con escuchar esta grabación para que la piel se ponga de gallina. Disfruten.

The post La Voz del último Castrato. La única grabación conocida del célebre cantante Alessandro Moreschi. appeared first on Neomano.com.