Edgar Landivar 
La mujer entró en el pequeño consultorio. Por la agitación evidente en su rostro, todos los que se hallaban en la salita de espera entendieron que subió corriendo las escaleras que conectaban el segundo piso con la calle.
Se sentó y no dijo nada por un par de minutos. Tomó una bocanada de aire y luego dijo con voz fuerte y desesperada.
— Siento la cabeza pesada!
Y se puso de pie súbitamente, como si algún mecanismo la hubiera catapuntado de su asiento.
La robusta mujer que atendía la recepción replicó casi de inmediato, con tono angustiado.
— Tranquilicese Sra Liliana, no le va a pasar nada!
— Siento como si se me fuera a caer la cabeza, como si se moviera para todos lados
— Serénese Señora Liliana, su cabeza sigue en su sitio. Ha tomado sus medicamentos?
— Sí, he tomado todas mis pastillas, pero esta vez es diferente
— El doctor está en consulta y tiene pacientes. Le va a tocar esperar un buen rato
Liliana Preciado tenía 54 años, extremadamente delgada y con una cara de piel cansada, que parecía que se chorreaba hasta el suelo, como si se estuviera derritiendo. Sacudía las piernas nerviosamente haciendo crujir las débiles tablas del piso del consultorio.
— Yo no puedo esperar tanto Claudia. Es una emergencia!
— Está bien Señora Liliana, espereme un momentito, voy a hablar con el doctor para ver si la puede atender
Y la oronda recepcionista organizó su monumental cuerpo para despegarse de su silla. Salió en medio de dos lánguidas palmeras de plástico que decoraban el mostrador, moviendo sus inmensas caderas, batiendo toda la pulpa de sus carnes. Tuvo que caminar de lado para no tropezar con las piernas de los pacientes que abarrotaban la salita de espera. Algunos se agarraban de los reposa brazos de sus sillas como pensando que las tablas del piso iban a ceder por el peso de la gorda.
La mujer entró al consultorio y salió en seguida.
— Dice el doctor que hará una excepción debido a la emergencia. Pero debe ingresar después de que salga el paciente que está dentro.
Liliana no le respondió, solo susurró para ella misma “esta vez es diferente, esta vez es diferente”.
Esperó que Claudia regresara para no cruzarse con ella en el angosto corredor y caminó hacia la puerta del doctor. Allí esperó de pie, acomodandose contra la pared en todas las posiciones imaginables, como si se rascara la espalda, como si le doliera algo, como si estuviera incómoda. Se agarraba la cabeza y se secaba la frente frecuentemente.
Después de cinco interminables minutos, el doctor salió junto con su paciente a despedirlo desde la puerta. Se despidió con tranquilidad, intercambiando sonrisas, parecía no perturbarle la impaciencia de Liliana, quien levantaba sus cejas tratando de que su mirada se cruzara con la del médico.
Al final, dijo, interrumpiendo la despedida… “Doctor, siento que me hormiguean las manos, esta vez es diferente!”.
El doctor hizo una mueca burlesca y dijo “Liliana, confíe en mi, no le va a pasar absolutamente nada, tiene mi palabra”.
Liliana dijo “esta vez es diferente doctor”.
Fue luego de eso que Liliana se desplomó como un saco de huesos sueltos. Las tablas del piso resortearon haciendo que el cuerpo flácido rebotara hasta quedar inerte.
El doctor, ahora inquieto, mandó a pedir sales de amonio para reanimarla, pero fue inútil, poco a poco el cuerpo se fue desfigurando y poniendo rígido, mientras los pacientes alborotados salían y entraban del consultorio en correntadas humanas sin saber cómo ayudar, provocando que las tablas del piso se batieran como olas, haciendo que el cuerpo desparramado brincara, adoptando diversas posiciones.
Liliana murió ese 3 de Abril, con una sonrisa fosilizada en sus labios, una mueca que parecía gritar “yo les dije que esta vez iba a ser diferente!”.
