Categoría
Historia
115 artículos
Chicle: la resina maya detrás de tu goma de mascar
El chicle no nació en una fábrica: era la resina de un árbol que mayas y aztecas ya masticaban siglos antes de que Wrigley lo envolviera en papel rosado.
Chocolate, tomate y aguacate: el náhuatl que comemos
Chocolate, tomate y aguacate nacieron en náhuatl, la lengua de los aztecas. Así llegaron a tu mesa —y al inglés— las palabras que comemos a diario.
Huracán, hamaca y canoa: las palabras taínas del español
«Canoa», «huracán» y «hamaca» fueron las primeras palabras que América dio al español. Nacieron en taíno y hoy se usan en medio mundo.
El origen de la palabra hipoteca: la piedra del deudor
¿De dónde viene la palabra hipoteca? Del griego hypothḗkē y de una piedra, el horos, que se clavaba en el terreno del deudor como aviso de su deuda.
Mayas y aztecas ya fabricaban papel antes de Colón
Siglos antes de Colón, mayas y aztecas ya fabricaban papel de corteza: el amate, la piel de los códices que los conquistadores quemaron.
Canícula: la perrita celeste que trae el calor
¿De dónde viene la palabra canícula? Del latín canicula, «perrita»: el nombre de Sirio, la Estrella del Perro que los romanos culpaban del calor del verano.
El origen de la palabra trivial: el cruce de tres caminos
¿De dónde viene la palabra trivial? Del latín trivium, el cruce de tres caminos donde la gente se juntaba a charlar de cosas comunes y corrientes.
El origen de la palabra escrúpulo: la piedra en la sandalia
¿De dónde viene la palabra escrúpulo? Del latín scrupulus, la piedrecilla afilada que se clavaba en la sandalia romana y no dejaba caminar.
El origen de la palabra moneda: la diosa Juno
¿De dónde viene la palabra moneda? De un templo de Juno en Roma donde se acuñaban las primeras monedas. La historia de una diosa que avisaba.
El origen de la palabra entusiasmo: un dios adentro
¿De dónde viene entusiasmo? Para los griegos, el entusiasmo era tener un dios dentro del cuerpo. La historia de una palabra que empezó siendo trance sagrado.
Pánico: el dios que aterraba a los pastores al mediodía
La palabra «pánico» viene del dios Pan, que aterraba a pastores y ejércitos con un miedo súbito y sin causa. Esta es la historia detrás del terror.
El origen de la palabra bárbaro: los que decían bar bar
¿De dónde viene bárbaro? Los griegos llamaban así a quien no hablaba su lengua: solo oían «bar bar». La historia de una palabra que cambió de sentido.
El origen de la palabra gas: el alquimista y el caos
La palabra «gas» la inventó un alquimista del siglo XVII a partir del griego «caos». Así un solo hombre bautizó un estado entero de la materia.
Cifra y cero: dos palabras nacidas del mismo vacío árabe
«Cifra» y «cero» vienen de la misma palabra árabe, ṣifr, que significaba «vacío». Así un mismo hueco dio dos palabras que hoy parecen opuestas.
Azar, ajedrez y jaque mate: palabras de dados y tablero
«Azar» viene del árabe az-zahr, el dado; «ajedrez» y «jaque mate», del persa. Tres palabras cotidianas que llegaron con los juegos de mesa medievales.
Álgebra: la palabra árabe que arreglaba huesos rotos
«Álgebra» viene del árabe al-yabr, «reunir lo roto». Del libro de Al-Juarismi nació una ciencia, y en la España medieval el «algebrista» componía huesos.
El origen de la palabra alcohol: del maquillaje a la copa
«Alcohol» viene del árabe «al-kuhl», un polvo negro que se usaba como sombra de ojos. Así un cosmético acabó nombrando la bebida más famosa del mundo.
El origen de la palabra bikini: una explosión nuclear
«Bikini» viene del atolón del Pacífico donde EE. UU. probó bombas atómicas en 1946. Un diseñador francés bautizó así su traje para que fuera «explosivo».
El origen de la palabra nicotina: un embajador francés
«Nicotina» viene de Jean Nicot, embajador que en 1560 envió tabaco a Catalina de Médici. Así un apellido acabó nombrando una molécula adictiva.
El origen de la palabra sándwich: un conde y una mesa
«Sándwich» viene del título de un noble inglés del siglo XVIII. La leyenda dice que fue por no soltar las cartas; la historia sugiere otra cosa.
El origen de la palabra silueta: un ministro tacaño
«Silueta» viene del apellido de un ministro francés tan austero que su nombre pasó a significar «barato»: así se bautizaron los retratos de sombra.
El origen de la palabra linchar: un juez de Virginia
«Linchar» viene del apellido de Charles Lynch, un juez de Virginia que en 1780 azotaba a sospechosos sin juicio. Y al principio no significaba matar.
El origen de la palabra sabotaje: el mito del zueco
«Sabotaje» no viene de tirar zuecos a las máquinas: esa es la leyenda. La palabra real nació del ruido de los zuecos y de un anarquista francés.
El origen de la palabra esclavo: un pueblo europeo
«Esclavo» viene de «eslavo»: en la Edad Media se capturó y vendió a tantos eslavos que el nombre del pueblo terminó significando servidumbre.
El origen de la palabra asesino: la secta del hachís
«Asesino» viene del árabe hashshashin, «los del hachís»: el mote de una secta medieval liderada por Hasan-i Sabbah desde el castillo de Alamut.
Cuando el plomo estaba en la gasolina y casi todo
Durante siglos el plomo estuvo en el vino, la pintura, la gasolina y hasta el maquillaje. La historia del metal tóxico que tardamos milenios en soltar.
El origen de la palabra vacuna: la vaca escondida
La palabra «vacuna» viene del latín vacca, «vaca». Edward Jenner la acuñó al descubrir que la viruela de las vacas protegía contra la mortal viruela humana.
El primer virus de computadora se llamaba Brain
En 1986, dos hermanos de Lahore crearon Brain, el primer virus para PC. No borraba nada: protegía su software y dejaba su nombre, dirección y teléfono.
El año cero no existe: el error que complica los siglos
Entre el 1 a.C. y el 1 d.C. no hay ningún año cero: un monje del siglo VI lo omitió y desde entonces los siglos empiezan un año antes de lo que creemos.
¿Por qué febrero tiene 28 días?
Febrero es el mes más corto por una mezcla de superstición romana, aritmética imposible y un mes fantasma que se insertaba dentro de él. Esta es la historia.
David Todd y su túnel hasta la cima del Chimborazo
En 1922 el astrónomo David P. Todd propuso perforar el Chimborazo con un túnel hasta la cumbre y montar dentro un observatorio de acero presurizado.
La fiebre del cacao: cuando Ecuador movía fortunas
Entre 1880 y 1920 Ecuador fue el mayor exportador de cacao del mundo. La «pepa de oro» levantó fortunas en Guayaquil hasta que una plaga lo derrumbó todo.
El litio: de medicamento a batería del mundo moderno
El litio pasó de cura milagrosa y refresco a estabilizar el ánimo y mover el mundo. Esta es la historia del metal más ligero, de medicamento a batería.
El origen de la palabra algoritmo: de Bagdad a ChatGPT
«Algoritmo» viene de al-Khwarizmi, un matemático del Bagdad del siglo IX. Así viajó su nombre desde la Casa de la Sabiduría hasta los algoritmos de hoy.
La historia del código QR: de Toyota al menú del restaurante
El código QR nació en 1994 para rastrear piezas de autos en Toyota. Treinta años después invadió los menús de los restaurantes. Esta es su historia.
El Año Viejo: el mito y la historia real de la quema
Todos repiten que la quema del Año Viejo nació en una epidemia de 1895. La evidencia histórica cuenta algo distinto y más curioso sobre esta tradición.
Tocar madera: el verdadero origen de la superstición
Casi todos creen que «tocar madera» viene del culto celta a los árboles. Pero la pista documentada lleva a un origen más reciente: un juego de niños.
Avatar: del descenso de un dios a tu foto de perfil
La palabra «avatar» viene del sánscrito y nombraba la encarnación terrenal de un dios hindú. Así viajó de Vishnú a tu foto de perfil en internet.
Sarcasmo: la palabra que significa «morder la carne»
El «sarcasmo» viene del griego «sarkázein»: morder o desgarrar la carne. La misma raíz que el sarcófago. Una ironía que, literalmente, muerde.
El sabroso origen de la palabra «chocolate»
La palabra «chocolate» viene del náhuatl, aunque su origen exacto sigue en disputa entre «agua amarga», «agua caliente» y una mezcla con el maya.
Nostalgia: la palabra que fue un diagnóstico médico
La «nostalgia» nació en 1688 como una enfermedad mortal: un médico suizo la inventó para el mal de los soldados que añoraban su hogar.
El origen de la palabra «soroche»
El «soroche», el mal de altura de los Andes, no debe su nombre al aire sino a un mineral: durante siglos se creyó que sus vapores enfermaban al viajero.
El año sin verano de 1816
En 1815 el volcán Tambora estalló y oscureció el planeta. 1816 fue el año sin verano: cosechas perdidas, hambre y el nacimiento de Frankenstein.
Poyais: el país que no existía
Gregor MacGregor inventó un país centroamericano, Poyais, y vendió bonos y tierras a cientos de británicos que zarparon hacia una nación inexistente.
La baronesa de Galápagos y el misterio de Floreana
En los años treinta, una baronesa austriaca quiso reinar sobre la isla Floreana, en Galápagos. Su desaparición sigue siendo un misterio sin resolver.
El origen de la palabra «chuchaqui»
«Chuchaqui» es la resaca a la ecuatoriana, una palabra que casi nadie entiende cruzando la frontera. Su origen está en el quichua y en la hoja de coca.
El ajedrez de Atahualpa es leyenda; el manto de murciélagos, no
Dos historias del cautiverio de Atahualpa: la partida de ajedrez que todos citan y un manto tejido con pelo de murciélago. Solo una está documentada.
El síndrome de Estocolmo nació para callar a una rehén
El famoso síndrome no salió de un estudio: lo acuñó el psiquiatra de la policía para desacreditar a una rehén que lo criticó. Y no figura en el DSM.
Procrastinar: el vicio que ya enfurecía a los romanos y que acuñó la palabra
Procrastinar viene del latín «cras», mañana. Hesíodo regañaba procrastinadores hace 2.700 años y Cicerón la declaró odiosa. No somos los primeros.
Cuando la Amazonía fue el lugar más rico del planeta
La fiebre del caucho levantó una ópera en plena selva y fortunas delirantes en Manaos e Iquitos. Después, 70.000 semillas la borraron del mapa.
La hermana de Nietzsche fundó una colonia aria en Paraguay
En 1886, Elisabeth Nietzsche y su esposo antisemita se llevaron familias alemanas «puras» a la selva paraguaya. Salió exactamente como merecía.
El canal se construyó en Panamá gracias a una estampilla
En junio de 1902, cada senador de EE.UU. recibió una estampilla de Nicaragua con un volcán humeante. Tres días después, el canal se fue a Panamá.
El pantano de Panamá que casi quiebra a Escocia
En 1698, Escocia apostó una fortuna nacional a fundar una colonia en el Darién panameño. Dos años después no tenía colonia, ni plata — ni independencia.
Serendipia: la palabra que nació en una carta de 1754
Pocas palabras tienen partida de nacimiento exacta. Serendipia nació el 28 de enero de 1754, en una carta — y su raíz es el nombre de Sri Lanka.
Los vikingos jamás usaron cascos con cuernos
No existe un solo casco vikingo con cuernos en toda la arqueología. El mito lo inventó el vestuarista de una ópera de Wagner en 1876.
El Quinto Sueño: cuando dormíamos en dos tandas
Durante siglos no dormimos ocho horas de un tirón, sino en dos sueños con una vigilia en medio. La historia del sueño segmentado, de Cervantes a la ciencia.
Narciso no se enamoró de sí mismo: el mito detrás de «narcisista»
Medio internet busca qué es un narcisista. El mito griego que le dio nombre a la palabra no cuenta la historia que usted cree — y es mucho mejor.
El pánico de la Guerra de los Mundos nunca existió
La noche en que Orson Welles aterrorizó a Estados Unidos es un mito fabricado por la prensa. El pánico real ocurrió once años después — en Quito.
La maldición de Tutankamón: los números no cuadran
De los presentes en la apertura de la tumba en 1922, la gran mayoría vivió décadas. La maldición del faraón fue real — pero la inventó la prensa.
¿De verdad «trabajo» viene de un instrumento de tortura?
La etimología viral dice que «trabajo» viene del tripalium, un aparato de tortura romano. La respuesta corta: más o menos. La larga es mejor.
¿Por qué el sombrero Panamá se llama Panamá si nació en Ecuador?
El sombrero más famoso del mundo se teje en Montecristi y Cuenca, pero lleva el nombre de otro país. La historia de una injusticia con estilo.
Mecenas no era una palabra: era un señor
Detrás de «mecenas» hay un hombre real: Cayo Mecenas, el amigo millonario de Augusto que pagaba poetas — y que cambió la historia con eso.
¿Por qué septiembre significa siete si es el mes nueve?
Septiembre viene de septem, siete, pero es el mes nueve. La culpa no es de Julio César ni de Augusto: es una historia más vieja y más curiosa.
Tulipomanía: cuando una flor se convirtió en burbuja financiera
En la Holanda de 1637, un solo bulbo de tulipán llegó a valer más que una casa en Ámsterdam. La historia de la primera gran burbuja financiera.
Qué es un sibarita: significado y origen de la palabra
¿Qué significa sibarita? Hoy es un amante del lujo, pero la palabra nació de Síbaris, la ciudad griega tan rica que sus caballos bailarines la perdieron.
El origen de la palabra «ostracismo»
En la Atenas clásica, escribir un nombre en un pedazo de cerámica rota podía desterrar a un hombre por diez años. Así nació el ostracismo.
El verdadero origen de la palabra «gringo»
Todos repiten que «gringo» viene de “green go home”, pero la palabra ya existía en España en 1787. Esta es la verdadera historia del término.
Klein-Venedig: cuando Venezuela casi fue alemana
Durante casi dos décadas, banqueros alemanes de Augsburgo gobernaron una provincia de Venezuela por contrato con la Corona española. Así fue.
Isaac Peral y su submarino eléctrico
En 1888, Isaac Peral botó un submarino eléctrico capaz de navegar bajo el agua y lanzar torpedos. España tuvo el futuro en las manos, y lo dejó morir en papeles.
Proyecto Huemul: el experimento secreto argentino que prometió dominar la fusión nuclear
En una isla del Nahuel Huapi, Argentina intentó dominar la fusión nuclear. Ronald Richter, Perón y el fracaso que terminó sembrando el Instituto Balseiro.
El samurái que llegó a Acapulco
En 1614 un galeón japonés ancló en Acapulco con un embajador samurái a bordo. Cruzó México, llegó a Roma y dejó descendientes en un pueblo de Sevilla.
Rescatando a la Torre Bardellini
Estuvo en el Malecón solo cuatro años antes de caer por mal cálculo estructural. Reconstruyo en 3D la torre del reloj que Guayaquil casi olvida.
Historia y origen de todos los Tomalá
El apellido Tomalá esconde una saga de balsas, caciques e imperios: la del señor de Puná que no se rindió ni ante Huayna Cápac ni ante España.
¿Por qué tantos peruanos pelearon la batalla del Pichincha? Ensayo y crónica de la Expedición de Santa Cruz
El 24 de mayo de 1822 se decidió la libertad de Quito. Pero una parte enorme del ejército patriota no venía del Ecuador: venía del Perú.
Las piedras gigantes de la isla Yap y el verdadero significado del dinero
En una pequeña isla del Pacífico, el dinero eran piedras gigantes — algunas tan pesadas que ni se movían, y una estaba en el fondo del mar.
Una Estrategia Infalible e Irresponsable para Gobernar y Ser Amado
Gastar hoy y dejar que otro pague mañana: la fórmula con la que se gobierna y se hace amar desde Roma hasta Felipe II y el populismo macroeconómico actual.
Historia de una fruta que se alquilaba
Hubo una época en que la piña costaba como un coche y se alquilaba por una noche para presumir en los banquetes. Esta es su asombrosa historia.
El origen de la palabra "boicot"
«Boicot» nació del apellido de un odiado administrador inglés al que toda una comunidad irlandesa dejó de hablar en 1880. Esta es su historia.
El robot que derrotó a Napoleón
En 1809, un autómata que jugaba ajedrez venció a Napoleón ante la corte. El Turco Mecánico ocultaba un secreto que tardó décadas en revelarse.
El cadáver del Papa, que fue llevado a juicio
En el año 897 un papa exhumó el cadáver de su antecesor, lo vistió y lo sentó en un trono para juzgarlo. El macabro Sínodo del Cadáver, en detalle.
La carne asada y el orígen de los bucaneros
Los bucaneros del Caribe deben su nombre a una forma de asar carne sobre el «bucán». Así, una técnica de cocina indígena bautizó a los piratas más temidos.
El terremoto de Ambato de 1949: historia y consecuencias
El terremoto de Ambato de 1949 arrasó ciudades enteras y dejó miles de muertos. Su historia y consecuencias, uno de los peores desastres de Ecuador.
Los gigantes invisibles y sus hombros de concreto. La historia de grandes mentes olvidadas.
Newton dijo que veía lejos por subirse a hombros de gigantes; estos son 20 inventos cuyo verdadero autor la historia decidió olvidar.
Defenestrado: significado y origen brutal de la palabra
¿Qué significa defenestrado? Hoy es destituir a alguien, pero la palabra nació de algo literal y brutal: lanzar funcionarios por la ventana en Praga.
La máchica y el pinol: Las "barras energéticas" ancestrales de los indios de américa. Incluye receta.
Mucho antes de que existieran las barras energéticas, los pueblos andinos ya tenían la suya: máchica y pinol. Su historia y una receta casera.
Breve estudio acerca del origen del término "pelucón"
«Pelucón» no lo inventó Correa: viene de las pelucas que la aristocracia europea lucía como símbolo de estatus. Un término que viajó por siglos y países.
La asombrosa historia de amor de Isabel de Godín
Isabel de Godín cruzó los Andes y la Amazonía para reencontrarse con su esposo tras veinte años de separación; casi toda su comitiva murió en el intento.
El Everest NO es la montaña más alta del mundo!
El Everest es el techo del mundo solo si mides desde el mar; desde el centro de la Tierra gana el Chimborazo. La historia detrás de cómo se mide.
Ecuador: Un Edén Ingobernable. Cronología de una Historia de Inestabilidad Política
La historia del Ecuador está repleta de golpes de estado, y no me refiero solo al período de inestabilidad relativamente reciente...
Orígenes de la palabra cocolón y no, no viene de "cook too long"
¿Cocolón viene de «cook too long»? Un libro de barbarismos de 1922 desmonta la leyenda urbana y revela el verdadero origen de la palabra.
Una ventana al Ecuador de hace un siglo. Restauración de fotos.
Fotos del Ecuador de hace más de un siglo, restauradas y colorizadas para viajar al pasado: presidentes, terremotos, ferrocarriles y rincones olvidados.
Guayaquil antiguo en video
Restauré y di color a un viejo film del Guayaquil antiguo y el efecto fue escalofriante: gente real del siglo pasado moviéndose como si fuera hoy.
¿Quién robó el cerebro de Einstein y luego lo paseó en la cajuela de su auto?
El cerebro de Einstein desapareció durante su autopsia y cruzó Estados Unidos en una cajuela durante 40 años. Esta es la historia del patólogo que lo robó.
Historia de la sonrisa en la fotografía. De la Mona Lisa a las cámaras digitales.
¿Por qué nadie sonreía en las fotos antiguas? La respuesta mezcla química, tiempos de exposición eternos y hasta el enigma de la Mona Lisa.
Rutas históricas del ferrocarril ecuatoriano. El tren de Alfaro y muchos otros caminos.
El ferrocarril ecuatoriano dejó rutas que hoy ya no existen. Las recorrí, las digitalicé con GPS y las reúno en un mapa interactivo de caminos olvidados.
Punta de piedras y el Salteado de Ostras
Punta de Piedras fue el fortín que defendía Guayaquil de los piratas; su historia se cruza con un salteado de ostras hallado en un libro de 1884.
La última púrpura del planeta
La púrpura de Tiro, el tinte más codiciado de la Antigüedad, se perdió hace siglos; pero unos nativos del Ecuador aún lo ordeñaban de un caracol.
El antes y el después de una restauración de fotografías antiguas con inteligencia artificial y Photoshop
La restauración de fotografías antiguas del Ecuador con inteligencia artificial y Photoshop revive Guayaquil de hace un siglo en color. Antes y después.
El Volcancito de San Vicente
Cerca de Salinas, Ecuador, hubo un volcán de lodo que escupía agua mineral como un géiser. El alemán Teodoro Wolf lo describió en 1877 antes de su final.
Cuando nos lavábamos los dientes con pasta radioactiva y tomábamos Coca-Cola con cocaína
Pasta dental radioactiva, Coca-Cola con cocaína y asbesto en casa: los productos cotidianos más peligrosos que la humanidad consumió sin saberlo.
Detalles ocultos en la fotografía de un tranvía de Guayaquil
Una vieja foto de un tranvía de Guayaquil esconde carteles, rutas y pistas que revelan dónde y cuándo se tomó hacia 1920. Detalles ocultos al detalle.
El Conde de Montecristo
El primer libro que leyó de tapa a tapa fue el premio de un concurso que le negaron, en Huigra, el pueblo del ferrocarril del Ecuador. Una memoria.
Los hombres que cargaron a hombros la luz de Cuenca
La luz eléctrica, el primer auto y hasta un jeep de protesta llegaron a Cuenca cargados a hombros. La historia del aislamiento más épico de los Andes.
La milagrosa cura contra el paludismo que se convirtió en gin-tonic
La corteza que curaba la malaria en los Andes terminó dentro de tu gin-tonic: la increíble ruta de la quinina, del árbol de la quina a la copa.
La Voz del último Castrato. La única grabación conocida del célebre cantante Alessandro Moreschi.
Alessandro Moreschi fue el último castrato y murió en 1922, justo a tiempo para dejar la única grabación que existe de esas voces irrepetibles.
Las extrañas fiestas para inhalar anestesia de principios del siglo XIX
El óxido nitroso fue uno de los primeros anestésicos eficaces descubiertos, pero no siempre tuvo ese importante uso.
Medardo Ángel Silva y la Danza de Pavlova
Conmovido por la Muerte del Cisne de Anna Pavlova en Guayaquil de 1917, el poeta Medardo Ángel Silva escribió su poema oculto tras las cortinas.
La Primera laptop de la Historia: EPSON HX-20.
Reseña de la primera laptop de la historia, inventada por EPSON. Tenía impresora incluida y una batería que le daba una autonomía increíble.
Buscando el puente perdido de Eiffel en Ecuador
El puente de Eiffel en Ecuador existió y casi nadie lo sabe: la búsqueda de una obra de 1886 perdida entre la maleza junto al río Chimbo.
Chipipe no es Shit Pipe
Chipipe no viene de «shit pipe»: un libro de 1924 y un mapa del siglo XVIII desmienten el rumor que hasta Wikipedia llegó a citar como cierto.
Eloy Alfaro quería morir?
Eloy Alfaro murió linchado en 1912, pero ¿buscó él mismo el martirio para volver inmortales sus ideales? Un ensayo sobre sus últimos días.
¿Quién fue el verdadero inventor del teléfono? La polémica en torno a Graham Bell.
Damos por hecho que Graham Bell inventó el teléfono, pero Antonio Meucci lo logró años antes en La Habana. La verdadera historia tras una polémica patente.
La casi desconocida apuesta que cambió la historia de la humanidad.
Una apuesta de 40 chelines entre Halley, Wren y Hooke arrancó a Newton el secreto de la gravedad y, sin querer, cambió el rumbo de la humanidad.
La plaga del baile de 1518, el flautista de Hamelin y las tarántulas
En 1518, cientos de personas bailaron en Estrasburgo hasta morir de agotamiento. La plaga del baile sigue siendo un misterio sin resolver.
Estrategia de marketing del siglo XIX: Las hermosas tarjetas coleccionables del extracto de carne Liebig.
Para que los niños tomaran su jarabe, Liebig regaló tarjetas coleccionables ilustradas por artistas. Una brillante estrategia de marketing del siglo XIX.