El caucho antes de Goodyear: la goma que se derretía

Hoy el caucho está en todas partes: en las suelas de los zapatos, en los guantes de un cirujano, en los sellos de una nevera y en las ruedas de casi todo lo que se mueve. Damos por hecho que es un material dócil, que aguanta el calor y el frío sin quejarse. Pero durante casi toda su historia el caucho fue justo lo contrario: una goma caprichosa y desesperante que se derretía en verano hasta convertirse en una pasta pegajosa y maloliente, y que en invierno se ponía dura y quebradiza como una galleta. La historia de cómo esa maravilla inútil se transformó en el material que sostiene el mundo moderno pasa por una selva amazónica, un fabricante de impermeables y, sobre todo, por un estadounidense obsesivo y arruinado.

Los primeros químicos del caucho vivían en la selva

Mucho antes de que Europa supiera qué era el caucho, los pueblos de Mesoamérica ya lo dominaban. Los olmecas —cuyo nombre en náhuatl significa, precisamente, «la gente del hule»— fabricaban pelotas, figurillas y bandas de caucho desde al menos el 1600 a. C. No usaban el látex crudo tal cual: lo mezclaban con el jugo de una enredadera, la Ipomoea alba (una campanilla o «gloria de la mañana»), y al combinarlo con la savia del árbol Castilla elastica obtenían un material más resistente y elástico.

En 1999, los investigadores Dorothy Hosler y Michael Tarkanian, del MIT, demostraron en el laboratorio que aquella receta no era casual: variando las proporciones se obtenían cauchos distintos. Una mezcla mitad y mitad daba el máximo rebote, ideal para las pelotas del juego ritual; más látex producía un material más duro para suelas y bandas. Es decir, los pueblos mesoamericanos hacían ingeniería de materiales tres mil años antes que Occidente, sin saber una palabra de química. Esas culturas nos dejaron muchas cosas más que el caucho: buena parte de lo que comemos a diario, como cuentan las palabras nahuas escondidas en el chocolate, el tomate y el aguacate.

«Madera que llora»: el caucho llega a Europa

El caucho entró en la ciencia europea de la mano del explorador francés Charles-Marie de La Condamine, que en 1736 envió las primeras muestras y descripciones a la Academia de Ciencias de París durante su expedición al Amazonas —la misma que dio a conocer también la quina, origen de la enorme riqueza que la Amazonía escondía. Los indígenas llamaban a la sustancia cahuchu, «madera que llora», por la forma en que el látex brotaba del tronco herido: de ahí viene la palabra caucho. Años después, el ingeniero François Fresneau localizó el árbol Hevea y firmó lo que suele considerarse el primer estudio científico serio sobre el material.

En Inglaterra le pusieron otro nombre. En 1770, el químico Joseph Priestley —el mismo que aisló el oxígeno— observó que un trocito de aquella goma borraba de maravilla las marcas de lápiz sobre el papel. Como servía para «frotar» (to rub), lo bautizaron rubber, el nombre que el caucho conserva en inglés hasta hoy. Curiosamente, el primer gran uso del material en Europa no fue industrial ni heroico: fue una goma de borrar.

El sueño impermeable que se derretía en el bolsillo

El caucho prometía algo fascinante: era impermeable. En 1823, el químico escocés Charles Macintosh descubrió que la nafta obtenida del alquitrán de hulla disolvía el caucho, y usó esa disolución para pegar dos capas de tela y fabricar un tejido impermeable. Nació el mackintosh, el impermeable que todavía lleva su apellido (con una k añadida por el camino).

Pero el invento tenía un defecto humillante. Aquellos primeros impermeables sufrían el mismo mal de siempre: bajo el sol de verano el caucho se ablandaba, se volvía pegajoso y soltaba un olor desagradable; con el frío, en cambio, se agarrotaba y se agrietaba. Una prenda podía quedar hecha una pasta apestosa dentro de un armario caluroso o partirse en un día helado. El caucho era una promesa que se caía a pedazos —literalmente— con solo cambiar la temperatura. Nadie iba a construir una industria sobre un material que no sobrevivía ni al verano ni al invierno.

El obsesivo que apostó todo al caucho

Aquí entra el personaje central de esta historia: Charles Goodyear, un comerciante estadounidense arruinado que se obsesionó con «arreglar» el caucho. No era químico y no tenía dinero —pasó temporadas en la cárcel por deudas—, pero estaba convencido de que aquella goma podía estabilizarse. Durante años probó de todo: la mezcló con magnesia, con cal, con ácido nítrico, buscando una fórmula que aguantara el calor. Su familia vivía en la pobreza mientras él seguía experimentando con ollas de goma apestosa.

El golpe de suerte llegó en 1839. Según la versión más difundida, Goodyear discutía en una tienda de Woburn, Massachusetts, agitando en la mano una mezcla de caucho y azufre, cuando un trozo cayó por accidente sobre una estufa caliente. En vez de derretirse en un charco pegajoso, como habría pasado con el caucho normal, el material se transformó: quedó firme, elástico y —esto era lo asombroso— resistente tanto al calor como al frío. Goodyear había dado, casi de casualidad, con el proceso que llevaba años persiguiendo.

Vulcanización: domar el fuego y el hielo

El proceso consistía en calentar el caucho junto con azufre. El resultado era un material estable que ya no se ablandaba con el calor ni se quebraba con el frío, y que mantenía su elasticidad en un rango enorme de temperaturas. Se lo bautizó vulcanización, en honor a Vulcano, el dios romano del fuego. Fue el ingrediente que faltaba: con el caucho por fin domado, se abría la puerta a las suelas, los sellos, los tubos y, andando el tiempo, a las ruedas que cambiarían el transporte, como cuentan los neumáticos que vinieron después del caucho de Goodyear.

La historia, sin embargo, no fue del todo justa. Al otro lado del Atlántico, el inglés Thomas Hancock —que ya había inventado una máquina para triturar y reciclar el caucho, el «masticador»— examinó unas muestras del material vulcanizado de Goodyear, dedujo el papel del azufre y patentó el proceso en el Reino Unido el 21 de noviembre de 1843, ocho semanas antes de que Goodyear registrara su patente estadounidense, en enero de 1844. De hecho, fue un colaborador de Hancock quien acuñó la palabra «vulcanización». Goodyear pasaría el resto de su vida enredado en pleitos por las patentes.

Una maravilla útil, un inventor pobre

Charles Goodyear murió en 1860 cargado de deudas, sin haber ganado casi nada con el descubrimiento que hizo posible la industria moderna del caucho. La famosa marca de neumáticos que lleva su apellido se fundó décadas después de su muerte y no tiene ninguna relación familiar con él: solo tomó su nombre como homenaje. Es una de esas ironías que se repiten en la historia de la técnica —igual que en la historia del teflón, otro material nacido de un accidente—: el que resuelve el problema no siempre es el que se lleva la recompensa.

La próxima vez que estires una liga, veas rebotar una pelota o mires las ruedas de un auto, vale la pena recordar que, durante miles de años, el caucho fue una maravilla inútil que se derretía en verano y se agrietaba en invierno. Hicieron falta los químicos de la selva mesoamericana, un explorador en el Amazonas, un fabricante de impermeables y un soñador arruinado con azufre y una estufa caliente para convertir esa goma caprichosa en el material silencioso que hoy sostiene, literalmente, buena parte del mundo.

Referencias

1. «Charles Goodyear», Encyclopædia Britannica. britannica.com
2. «Charles Macintosh», Encyclopædia Britannica. britannica.com
3. «Prehistoric Polymers: Rubber Processing in Ancient Mesoamerica» (Hosler, Burkett y Tarkanian), MIT News. news.mit.edu
4. «Charles-Marie de La Condamine», Encyclopædia Britannica. britannica.com

---

¿Te gustan las historias de los materiales que cambiaron el mundo? Sigue con el neumático antes del caucho moderno o explora toda la sección de historia.