Cuando la Amazonía fue el lugar más rico del planeta

En el corazón de la selva amazónica, a mil quinientos kilómetros del mar, hay un teatro de ópera con cúpula de 36.000 tejas vidriadas, mármol de Carrara, lámparas francesas y acero de Glasgow. El Teatro Amazonas de Manaos se inauguró en la última noche de 1896, y su sola existencia resume una de las épocas más delirantes de América: las tres décadas en que la Amazonía fue, per cápita, uno de los lugares más ricos del planeta. Todo gracias a un árbol que lloraba leche elástica — y todo destruido por un puñado de semillas de contrabando.

El árbol que llora

La Hevea brasiliensis, el árbol del caucho, crecía silvestre y dispersa por la cuenca amazónica, y durante siglos su látex fue poco más que una curiosidad. Hasta que la industrialización descubrió que lo necesitaba para todo: mangueras, bandas, aislantes, y finalmente el invento que volvió locos los precios — el neumático. Entre 1880 y 1910, el mundo entero rodaba sobre caucho, y todo el caucho del mundo salía de la Amazonía. Manaos en Brasil e Iquitos en Perú pasaron de aldeas a capitales del lujo: Manaos tuvo tranvías eléctricos en 1899, antes que la mayoría de las ciudades europeas, más teléfonos, alcantarillado y la ópera donde cantaban compañías traídas de Italia.

Las leyendas de la época son tan buenas que hay que manejarlas con pinzas, y esta casa tiene reglas: se cuenta que los barones del caucho mandaban su ropa a lavar a Lisboa y París —la versión racional dice que las aguas oscuras del río Negro manchaban el lino blanco—, y se cuenta que encendían puros con billetes. Documentado o no, el espíritu era ese. E Iquitos conserva su propia reliquia con desmontaje incluido: la famosa Casa de Fierro, comprada por un cauchero en la Exposición de París de 1889 y rearmada pieza a pieza en plena selva. Media internet la atribuye a Gustave Eiffel; los registros apuntan a un diseño del belga Joseph Danly y talleres de su país. Hasta los souvenirs de la fiebre del caucho tienen etimología falsa.

El lado oscuro del paraíso

Hay que decirlo sin adornos: aquella riqueza se extrajo con sangre. El caucho silvestre no se cosecha en plantaciones sino árbol por árbol, selva adentro, y el sistema que lo hizo rentable fue el peonaje forzado de los pueblos indígenas. El caso más atroz, el de la Casa Arana en el Putumayo —en territorio disputado entre Perú y Colombia—, fue tan brutal que provocó una investigación internacional: el cónsul británico Roger Casement documentó esclavitud, torturas y exterminio, y su informe de 1912 escandalizó al mundo. Las estimaciones de muertes indígenas en esa sola región van de decenas de miles hacia arriba. La ópera de Manaos se pagó con eso.

Las 70.000 semillas

El final del imperio cauchero tiene fecha, protagonista y moraleja económica. En 1876, el inglés Henry Wickham embarcó desde Santarém unas 70.000 semillas de hevea —la cifra es suya, y los historiadores notan que Brasil ni siquiera prohibía exportarlas entonces, así que el famoso «robo del siglo» fue más bien un envío sin drama— rumbo a los jardines botánicos de Kew, en Londres. Germinaron menos de cuatro mil, pero bastaron: de esos brotes salieron las plantaciones ordenadas de Ceilán y Malasia, donde los árboles crecían en filas y la cosecha costaba una fracción. Hacia 1913, el caucho asiático superó al amazónico, los precios se desplomaron y la región entera quedó en la ruina con una velocidad que ya conocemos en este blog: la de todas las burbujas, solo que esta era de savia y no de bulbos.

Quedan los monumentos de la resaca: la ópera que pasó décadas casi muda, la Casa de Fierro convertida en comercios, y la historia de Fitzcarrald —el cauchero peruano que en 1894 hizo cargar un barco de vapor desarmado a través de un istmo selvático a fuerza de trabajo indígena; cuando Herzog filmó la película, arrastró el barco entero, que es más cinematográfico pero menos cierto. La Amazonía volvió a ser lo que el mercado mundial decide ignorar entre fiebre y fiebre. De aquel delirio queda una lección que no caduca: las riquezas que dependen de un solo producto duran exactamente hasta que a alguien, en otra parte del mundo, le germinan las semillas.