El origen de la palabra pixel: nació en el espacio

Cada foto de tu celular, cada pantalla que miras ahora mismo, cada emoji que envías está hecho de pixeles: miles de puntitos de color tan pequeños que el ojo los funde en una imagen continua. La palabra parece nacida en Silicon Valley, entre ingenieros de pantallas y cámaras digitales. Pero pixel es más vieja de lo que casi nadie imagina, y su primer uso documentado no tuvo que ver con teléfonos ni con videojuegos, sino con algo mucho más ambicioso: las primeras fotografías digitales enviadas desde el espacio.

Pix más element: una palabra ensamblada

Empecemos por la anatomía. Pixel es un acrónimo, una palabra fabricada juntando dos piezas: pix —una forma coloquial de «pictures», imágenes— y el, de element, «elemento». Un pixel es, literalmente, un «elemento de imagen»: la unidad mínima e indivisible con la que se construye una imagen digital, como el ladrillo más pequeño de un muro.

La primera mitad tiene su propia historia curiosa. Pix apareció en los titulares de la revista Variety hacia 1932 como abreviatura de «pictures» para referirse a las películas de cine; para 1938 los fotoperiodistas ya la usaban también para las fotos fijas. De ese pix heredó la palabra su primera sílaba. Y el modelo resultó tan práctico que engendró parientes: voxel (el «pixel de volumen» que usan los gráficos 3D) y texel (el «pixel de textura») se formaron exactamente igual, cambiando la primera parte y conservando el -el de «element».

1965: la palabra despega hacia la Luna y Marte

El primer uso publicado de pixel que se conoce data de 1965, y salió de un lugar insospechado: el Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA, en California. Fue el ingeniero Frederic C. Billingsley quien la puso por escrito en dos artículos técnicos de ese año para describir los «elementos de imagen» de las fotografías que las sondas espaciales enviaban de vuelta a la Tierra.

Aquellas no eran fotos cualesquiera. Billingsley trabajaba procesando las imágenes de las misiones Ranger y Mariner, las naves que por primera vez mandaban fotografías digitales de la Luna y de Marte. Para manipular esas imágenes en una computadora había que descomponerlas en una rejilla de puntos con un valor de brillo cada uno, y hacía falta una palabra corta para nombrar cada punto. Esa palabra fue pixel. En otras palabras: el término que hoy define la pantalla de tu bolsillo nació para hablar de otros mundos.

Billingsley no la inventó (y el rastro se pierde)

Aquí llega el giro más honesto de la historia. Billingsley siempre aclaró que él no acuñó la palabra: la había oído de un colega llamado Keith E. McFarland, de la división Link de General Precision, en Palo Alto. Y cuando a McFarland le preguntaron de dónde la había sacado, respondió que no lo sabía: simplemente «estaba en uso» por entonces, alrededor de 1963.

Así que la genealogía de pixel se difumina justo antes de su primer registro escrito. Como pasa con otras palabras cuyo origen exacto se disputa, sabemos quién la publicó primero, pero no quién la pronunció por primera vez. Circulaba de boca en boca entre los ingenieros de imagen de principios de los sesenta, hasta que alguien la escribió y la fijó para siempre.

El primo pobre: «pel»

Durante un tiempo, pixel tuvo un rival directo: pel, una contracción todavía más brusca de «picture element». La publicó William F. Schreiber, del MIT, en 1967, y tuvo cierto éxito en el mundo técnico: IBM la usaba en los manuales de su primer PC, y aún hoy sobrevive en algunos rincones del procesamiento de imagen y video. Pero pel nunca sonó tan bien ni caló tan hondo como pixel, que terminó ganando la partida por goleada cuando las computadoras personales y las cámaras digitales llegaron a los hogares.

La idea, eso sí, era mucho más vieja que cualquiera de las dos palabras. Descomponer una imagen en puntitos para transmitirla es el principio de la televisión, y ya aparecía —sin nombre moderno— en una patente alemana de 1888, donde a cada punto se lo llamaba Bildpunkt, «punto de imagen». El concepto esperó casi ochenta años a que alguien le pusiera la etiqueta que hoy usamos sin pensar.

De laboratorio a lenguaje cotidiano

Durante más de una década, pixel y pel vivieron encerradas en la jerga de los especialistas en imagen y video; no saltaron a los libros de texto hasta finales de los años setenta. Después vino la explosión: los monitores, los videojuegos de gráficos cuadriculados, las cámaras que miden su calidad en «megapíxeles», los teléfonos que presumen de resolución. La palabra dejó de ser técnica y se volvió tan común como «wifi» o «robot»: la decimos sin pensar en lo que significa.

Y sin embargo, cada vez que hablamos de la resolución de una cámara o ampliamos una imagen hasta ver sus cuadraditos de color, estamos usando una palabra que nació para describir cómo se veía la superficie de Marte en la pantalla de un laboratorio de la NASA. Un pixel es lo más pequeño de cualquier imagen; su historia, en cambio, es enorme.

Referencias

1. «Pixel», Wikipedia: la formación de la palabra a partir de pix y element, su primer uso publicado por Frederic C. Billingsley en 1965 y la variante pel. en.wikipedia.org
2. Richard F. Lyon, «A Brief History of ‘Pixel’», SPIE Proceedings (2006): investigación detallada sobre el origen del término, el papel de Billingsley y McFarland en el JPL y la fecha «en uso» hacia 1963. dicklyon.com
3. «Frederic C. Billingsley», Wikipedia: biografía del ingeniero del JPL que publicó la palabra al procesar las imágenes de las sondas Ranger y Mariner. en.wikipedia.org
4. «Pixel», Ultimate Pop Culture Wiki: síntesis del origen de pix en la revista Variety (1932), la variante pel de Schreiber (MIT, 1967) y su uso por IBM. ultimatepopculture.fandom.com

---

¿Te gustan las historias detrás de las palabras? Sigue con el origen de «robot» y qué significa «wifi», o explora toda la serie de etimología.