Los vikingos jamás usaron cascos con cuernos

Cierre los ojos y piense en un vikingo. Casi seguro le apareció un guerrero corpulento con un casco rematado por dos cuernos enormes. Es una de las imágenes más sólidas de la cultura popular: está en los disfraces, en los logos deportivos, en las caricaturas, en la mascota de los Vikings de Minnesota. Y es, de principio a fin, falsa. En más de un siglo de excavaciones por toda Escandinavia, los arqueólogos no han encontrado ni un solo casco vikingo con cuernos. Ni uno. La imagen más famosa de un pueblo entero es un disfraz de teatro que tiene apenas siglo y medio.

Por qué los cuernos son una pésima idea

Empecemos por la lógica, que ya debería levantar sospechas. Un casco existe para que las cosas resbalen: una espada o un hacha que golpea un domo liso se desvía. Añádale dos cuernos y habrá creado el manillar perfecto para que el enemigo le enganche el golpe, le tuerza el cuello o directamente le arranque el casco de la cabeza. En una pelea real, los cuernos no son un adorno temible: son una desventaja suicida. Los vikingos eran muchas cosas, pero no tontos: sus cascos reales, los poquísimos que se conservan, eran cúpulas de hierro simples y funcionales. El más famoso, el casco de Gjermundbu hallado en Noruega, es un casquete redondeado con una máscara para los ojos. Cero cuernos.

El verdadero culpable lleva batuta

¿De dónde salieron entonces los cuernos? De la ópera. En 1876, en el estreno del ciclo El anillo del nibelungo de Richard Wagner en Bayreuth, el diseñador de vestuario Carl Emil Doepler vistió a los personajes nórdicos con cascos alados y cornudos para darles un aire mitológico, grandioso, primitivo. El público del romanticismo alemán —enamorado de un pasado germánico heroico y un poco inventado— lo adoró. La imagen saltó del escenario a las ilustraciones, de ahí a los libros escolares, y de ahí al imaginario universal. En una sola temporada de ópera, un vestuarista le puso a todo un pueblo un sombrero que jamás había usado.

Hay un matiz honesto: sí existieron cascos con cuernos en la Escandinavia antigua, pero de la Edad del Bronce —como los de Veksø, en Dinamarca—, más de mil años antes de los vikingos, y casi con certeza eran objetos ceremoniales o religiosos, no de guerra. Es probable que arqueólogos del siglo XIX, al desenterrarlos, los asociaran con los nórdicos a secas y le dieran una falsa pátina de evidencia al disfraz de Doepler. El mito se construyó, como tantos, mezclando una pizca de verdad descontextualizada con una buena dosis de espectáculo.

La compañía del mito

Lo fascinante es la fuerza de estas imágenes fabricadas. Como ya vimos con la maldición de Tutankamón —otro mito del que la prensa y el espectáculo son más responsables que la historia—, una buena ficción visual le gana a la realidad por nocaut y se queda a vivir en nuestra cabeza durante generaciones. Los cuernos vikingos no resisten ni la arqueología ni el sentido común, pero resisten algo más poderoso: que quedan espectaculares en un escenario, un disfraz o un casco de fútbol americano. Los vikingos de verdad cruzaron el Atlántico quinientos años antes que Colón y fundaron ciudades de Dublín a Kiev; su gorra de fantasía, en cambio, la diseñó un alemán para cantantes de ópera. La historia real casi siempre es mejor que el disfraz — solo que rara vez es la que recordamos.