Cóndor, puma y pampa: el quechua que hablamos

Un cóndor planea sobre una pampa mientras un puma acecha entre las rocas: tres palabras muy castellanas que, sin embargo, no nacieron en castellano. Las tres vienen del quechua, la lengua del imperio inca, que los españoles encontraron en los Andes a partir de 1532. Igual que las primeras voces americanas llegaron del Caribe —como «canoa», «huracán» y «hamaca», de origen taíno— y de México llegó una oleada de palabras nahuas como «chocolate» y «tomate», desde la cordillera andina bajó una tercera camada de préstamos que hoy usamos sin sospechar de dónde vienen.

El quechua, la lengua del Tahuantinsuyo

El quechua —o quichua, como se dice en Ecuador— no era una sola lengua, sino una familia de variedades que se convirtió en la lengua franca del Tahuantinsuyo, el imperio inca que se extendía desde el sur de Colombia hasta el centro de Chile y Argentina. Cuando Francisco Pizarro llegó al Perú, se encontró con un Estado enorme, con caminos, contabilidad mediante quipus y un vocabulario detallado para una geografía y una fauna que Europa desconocía por completo.

Los españoles hicieron lo mismo que en el Caribe y en México: cuando no tenían palabra propia, adoptaban la ajena. La Real Academia Española reconoce hoy alrededor de 75 quechuismos en el diccionario, y la mayoría nombra justamente plantas, animales y accidentes del terreno andinos. Muchos ni siquiera se quedaron en el español: cruzaron al inglés, al francés y a medio mundo, casi siempre a través del castellano.

«Cóndor»: el kuntur de los Andes

La palabra cóndor viene del quechua kuntur, el nombre nativo del ave que domina el cielo andino. El cóndor de los Andes es una de las aves voladoras más grandes del planeta —su envergadura supera los tres metros— y ocupaba un lugar central en la cosmovisión inca: junto con el puma y la serpiente formaba una tríada simbólica que representaba, respectivamente, el mundo de arriba, el de la tierra y el de abajo.

El préstamo entró al español en el siglo XVI y de ahí saltó al inglés como condor ya en el siglo XVII, sin apenas cambiar. Es una de esas voces que viajaron intactas: el mismo sonido que nombraba al ave en los Andes es, con una tilde de más, el que usamos hoy en español y en inglés.

«Puma»: el felino que no cambió de nombre

El puma es quizá el caso más limpio de todos: la palabra pasó del quechua puma al español y de ahí al inglés sin cambiar una sola letra. Antes de ese préstamo, el español no tenía un nombre propio para este felino americano, así que lo llamó con distintas aproximaciones —«león americano» entre ellas— hasta que se impuso la voz andina.

Por eso el mismo animal acumula hoy una colección de nombres según la región: puma, león de montaña, cougar (que llegó al inglés por otra vía, desde una lengua tupí a través del francés) o pantera. Pero la palabra que más se ha universalizado —hasta dar nombre a marcas de ropa deportiva— es la quechua.

«Pampa»: la llanura sin árboles

La palabra pampa significa en quechua «llano» o «terreno plano y sin vegetación arbórea». En el español rioplatense pasó a nombrar las enormes llanuras de Argentina y Uruguay —la Pampa con mayúscula, tierra de gauchos—, pero la raíz aparece por todo el mundo andino en nombres de lugar: Pampas, Pampamarca, y el propio topónimo peruano de las líneas de Nazca, trazadas sobre una pampa.

Como kuntur y puma, pampa también cruzó al inglés, donde pampas designa específicamente esas praderas sudamericanas y bautiza incluso a una planta ornamental, la pampas grass o «hierba de la pampa». Una palabra que empezó describiendo el suelo andino terminó nombrando jardines en medio mundo.

Una despensa —y un zoológico— en quechua

Cóndor, puma y pampa son solo la vitrina. Del quechua vienen también la llama (llama) y sus parientes la alpaca, la vicuña y el guanaco; la coca (kuka), la hoja de uso ancestral en los Andes; la quinua o quinoa (kinwa); el guano (wanu, excremento de ave), que en el siglo XIX fue el gran producto de exportación del Perú; y hasta el charqui, la carne secada al sol que dio al inglés la palabra jerky. También son quechuas voces cotidianas como choclo, papa —la raíz que está detrás de la eterna confusión entre «papa», «patata» y «batata»— o carpa.

Cada vez que alguien mira un cóndor, cruza la pampa o teme a un puma, repite —sin saberlo— palabras que sonaban en los caminos del Tahuantinsuyo hace más de quinientos años. Como ocurre con voces andinas como «guagua», buena parte de lo que decimos lleva escondida una raíz indígena que sobrevivió, intacta, a la lengua que la creó.

Referencias

1. «Condor — Etymology, Origin & Meaning», Online Etymology Dictionary. etymonline.com
2. «Puma — Etymology, Origin & Meaning», Online Etymology Dictionary. etymonline.com
3. «Appendix: English terms of Native South American origin», Wiktionary. wiktionary.org
4. «Everyday Quechua: Coke, jerky, & DNA», Mashed Radish. mashedradish.com

---

¿Te gustan las historias detrás de las palabras? Sigue con las primeras palabras taínas del español o explora toda la serie de etimología.