El origen de la palabra bárbaro: los que decían bar bar

Hoy bárbaro es el que arrasa, el que destroza, el que come con las manos y grita en la mesa; también, en boca de un argentino o un uruguayo, un elogio entusiasta: «¡qué partido bárbaro!». Dos sentidos casi opuestos que comparten una misma raíz sorprendentemente humilde: no un pueblo feroz, no una batalla, sino un sonido. Para el oído griego, el que no hablaba griego no decía nada inteligible: solo hacía «bar bar bar». Y de esa burla fonética —una de las etimologías más honestas que existen— salió una de las palabras que más ha viajado por la historia.

Un sonido, no todavía un insulto

La palabra griega βάρβαρος (bárbaros) es lo que los lingüistas llaman una formación onomatopéyica reduplicada: imita el balbuceo incomprensible del extranjero repitiendo una sílaba sin sentido, igual que hoy decimos «bla bla» o «no entendí ni jota». No es un caso aislado del griego: el sánscrito tenía barbara, «tartamudo, que balbucea», emparentado con la misma idea. Los griegos, para quienes su lengua era la medida de lo civilizado, oyeron en los idiomas ajenos un ruido y lo convirtieron en nombre.

Lo importante es que al principio la palabra no llevaba desprecio. Su primera aparición conocida está en la Ilíada de Homero, que describe a los carios —aliados de Troya— como barbarófonoi, «de habla incomprensible». Homero no los llama salvajes ni cobardes; simplemente constata que no hablaban griego. Era una etiqueta lingüística, no un juicio moral. Un bárbaro era, literalmente y sin más, alguien cuya lengua no entendías.

La palabra que cambió con una guerra

El giro llegó en el siglo V a.C., con las Guerras Médicas contra el Imperio persa. Cuando toda Grecia se unió frente a un enemigo común, «bárbaro» dejó de significar «el que habla raro» para significar «el otro»: el persa, el no griego, y por extensión el que se suponía servil, despótico y ajeno a la libertad de las ciudades helenas. La palabra se cargó de todo el orgullo de los vencedores de Maratón y Salamina. De descripción neutra pasó a bandera de identidad: nosotros, los griegos, frente a ellos, los bárbaros. Esa misma Grecia que nos legó mecanismos tan sofisticados como el ostracismo fue también la que inventó la línea que separa al civilizado del que no lo es.

Cuando los bárbaros entraron en Roma

Roma heredó la palabra tal cual, como barbarus, y con ella la costumbre de dividir el mundo entre el interior civilizado y el exterior amenazante. Para los romanos, los bárbaros eran los pueblos de más allá de las fronteras: germanos, galos, godos, vándalos. La ironía es conocida: esos mismos «bárbaros» acabaron entrando en el Imperio, primero como soldados y colonos, después como conquistadores, hasta que en el año 476 un jefe germano depuso al último emperador de Occidente. La palabra que Grecia había fabricado para reírse de un acento terminó nombrando a quienes escribieron el final de Roma. Y de ahí, con el sentido ya plenamente peyorativo de «salvaje, inculto, cruel», pasó al latín medieval, a las lenguas romances y, en 1490, al español —donde la Real Academia aún la define como «fiero, cruel» además de «inculto, tosco».

Los bereberes y una ironía final

La palabra tuvo todavía un rebote inesperado. Los árabes, al conquistar el norte de África, tomaron el griego bárbaros —probablemente a través del latín— y lo aplicaron a los pueblos que ya vivían allí: los bereberes. De ese barbar árabe salieron el gentilicio «bereber», el nombre de la región (Berbería, la costa de Berbería) y hasta los temidos «piratas berberiscos» del Mediterráneo. Es decir: a un pueblo entero lo terminamos llamando, sin saberlo, «los que balbucean».

Y la ironía se completa con lo que ellos mismos se llaman. Los bereberes no se dicen bereberes: se llaman imazighen, que en su lengua significa «hombres libres». Mientras el resto del mundo los bautizaba con una burla ajena heredada de los griegos, ellos guardaban para sí un nombre que hablaba de libertad. Como pasó con la palabra esclavo —que nació del nombre de un pueblo entero—, la historia de «bárbaro» es la de cómo un idioma decide, por comodidad o por soberbia, cómo se llaman los demás. A veces la palabra que usamos con total naturalidad esconde, en su primera sílaba, el ruido que alguien le atribuyó a una lengua que no quiso entender.

Referencias

1. Homero, Ilíada II, 867: los carios de Naste son descritos como barbarophōnoi, «de habla bárbara / incomprensible» — única aparición del término en Homero. Trad. A. T. Murray, Perseus Digital Library. perseus.tufts.edu
2. «βάρβαρος», Wiktionary: formación onomatopéyica reduplicada (βαρ-βαρ) que imita el habla ininteligible del extranjero; comparada con el sánscrito barbara, «tartamudo». en.wiktionary.org
3. «Barbarian», Encyclopædia Britannica: uso griego original como término lingüístico para todo no griego, que se volvió peyorativo tras las Guerras Médicas del siglo V a.C. britannica.com
4. «Barbary», Online Etymology Dictionary: «Berbería» y «bereber» derivan del árabe barbar, y este a su vez del griego bárbaros a través del latín. etymonline.com

---

¿Te gustan las historias detrás de las palabras? Sigue con qué es un sibarita y el origen de la palabra «esclavo», o explora toda la serie de etimología.