El origen de la palabra esclavo: un pueblo europeo

Hay etimologías incómodas, y esta es una de las más incómodas de todas: la palabra esclavo y la palabra eslavo —el nombre de los pueblos que hoy habitan Rusia, Polonia, Ucrania, Chequia o Serbia— son, en el fondo, la misma palabra. No es una coincidencia fonética ni una leyenda de internet como tantas que hemos desmontado en esta serie: es historia documentada, y detrás hay uno de los episodios más brutales del comercio humano en Europa.

De «eslavo» a «esclavo»

La cadena es directa y la aceptan los diccionarios de referencia. En griego bizantino, los pueblos eslavos se llamaban Sklábos (Σκλάβος), a partir de su propio nombre. De ahí pasó al latín medieval como sclavus, que al principio significaba simplemente «eslavo». Pero entre los siglos VIII y X ocurrió algo terrible: se esclavizó a tantísima gente de origen eslavo que, en los mercados de media Europa y del mundo islámico, la palabra que designaba a ese pueblo pasó a designar la condición de quien era propiedad de otro. El gentilicio se convirtió en sustantivo común.

El salto lingüístico es el mismo tipo de deriva que ya vimos cuando el apellido de un capitán irlandés se convirtió en la palabra «boicot»: un nombre concreto —de persona o de pueblo— que termina bautizando toda una categoría. En el resto de las lenguas europeas la huella es visible: inglés slave, francés esclave, alemán Sklave, italiano schiavo. En alemán se conserva incluso el grupo skl- original; en español y en inglés se simplificó, pero el eslavo sigue ahí, escondido dentro del esclavo.

Por qué había tantos eslavos en venta

Para que un gentilicio se vuelva sinónimo de servidumbre hace falta una escala espantosa. Y la hubo. Durante la Alta Edad Media, los pueblos eslavos ocupaban buena parte de Europa central y oriental y en su mayoría eran paganos, lo que a ojos de sus vecinos cristianos y musulmanes los convertía en presa «legítima». Francos, sajones, bizantinos y otros lanzaron incursiones sistemáticas al otro lado del río Elba y hacia los Balcanes para capturar cautivos. La Iglesia prohibía vender cristianos a musulmanes, pero un pagano eslavo no entraba en esa protección.

El resultado fue un mercado inmenso y muy organizado. Génova y Venecia se convirtieron en grandes plazas de este tráfico, y la colonia genovesa de Caffa, en Crimea, canalizaba a los capturados al norte del Mar Negro. La demanda era tan grande que el propio nombre del pueblo se impuso sobre los antiguos términos latinos: donde antes el latín decía servus —de donde viene «siervo»—, empezó a decir sclavus.

La ruta hacia al-Ándalus

Una de las corrientes más documentadas terminaba en la península ibérica. En el árabe medieval, a los eslavos se les llamaba saqaliba, calco directo de la misma raíz, y el califato de Córdoba conocía las tierras al norte de Praga como Bilad as-Saqaliba, «el país de los eslavos». Desde allí, mercaderes —entre ellos los radhanitas— transportaban a los cautivos por Europa hasta los mercados de al-Ándalus, cruzando el Ródano y pasando por Narbona y Tortosa.

El capítulo más siniestro de esa ruta ocurría en Verdún, en la actual Francia, célebre porque allí se castraba a parte de los prisioneros para venderlos como eunucos, más cotizados en las cortes andalusíes. Cronistas de la época como el obispo Liutprando de Cremona y el geógrafo árabe Ibn Hawqal lo describieron sin rodeos. Es el mismo mundo de al-Ándalus del que nos llegó, por caminos mucho más amables, la palabra «algoritmo»: la misma frontera entre la cristiandad y el islam producía a la vez matemáticas y mercados de personas.

La ironía final: «los que hablan»

Aquí la historia se vuelve casi cruel. El nombre que los eslavos se daban a sí mismos, slověne, procede muy probablemente de slovo, «palabra» o «habla»: serían «los que hablan», los que se entienden entre sí, los que comparten un idioma. Es justo lo contrario de bárbaro, el término con que los griegos despreciaban al extranjero por hacer un ruido ininteligible, un «bar-bar». Un pueblo que se definió con orgullo por su capacidad de hablar terminó dando su nombre a la palabra que designa a quien no tiene voz ni derechos.

Como pasa con el disputado origen de «gringo», aquí también han circulado versiones más suaves y adornadas, pero el núcleo es sólido y está bien documentado. La próxima vez que alguien mencione a los pueblos eslavos, o cada vez que en inglés aparezca la palabra slave, vale la pena recordar de dónde viene: no de una metáfora, sino de siglos de personas reales capturadas, castradas y vendidas hasta que el nombre de su pueblo se convirtió, en boca de sus captores, en el nombre de su desgracia.

Referencias

1. «Slavery in medieval Europe», Wikipedia. en.wikipedia.org
2. «Slave», Etymonline. etymonline.com
3. «Saqaliba», Wikipedia. en.wikipedia.org
4. «Eslavo y esclavo», Blog de Lengua (Alberto Bustos). blog.lengua-e.com

---

¿Te gustan las historias detrás de las palabras? Sigue con el origen de «asesino» o explora toda la serie de etimología.