Mecenas no era una palabra: era un señor

Cuando un banco patrocina una orquesta sinfónica o un millonario financia un museo, decimos que hace de mecenas. La palabra suena a término técnico de gestión cultural, de esos que inventa un ministerio. Pero no: mecenas, como sibarita, es de esas palabras que antes fueron alguien. Se escribía con mayúscula y caminaba por Roma hace dos mil años: Cayo Mecenas, el amigo más rico y más útil del emperador Augusto.

El hombre que no quiso ningún cargo

Mecenas era un aristócrata de origen etrusco —presumía de descender de reyes— y uno de los dos hombres de máxima confianza de Octavio, el futuro Augusto, durante las guerras civiles que enterraron a la República. Mientras el general Agripa ganaba las batallas, Mecenas ganaba las negociaciones: tejía alianzas, arreglaba matrimonios políticos, apagaba conspiraciones y gobernaba Roma cuando el jefe estaba de campaña. Y aquí el primer rasgo de su rareza: pudiendo ser senador, cónsul, lo que quisiera, nunca aceptó un cargo público. Prefirió quedarse formalmente como un simple caballero, sin título, operando desde sus jardines. El poder real sin el organigrama.

Los jardines, por cierto, merecen línea aparte: compró una colina entera del Esquilino que había sido cementerio de pobres y la convirtió en los primeros grandes jardines de Roma, con terrazas, piscina climatizada —dicen que la primera de la ciudad— y una torre desde la que, décadas más tarde, Nerón miraría arder Roma. Séneca, que no le perdonaba el estilo de vida, lo retrató como un blando incurable que paseaba con la túnica suelta: un sibarita, habría dicho cualquier romano.

La mejor inversión de la historia de Roma

Pero si Mecenas terminó en el diccionario no fue por sus piscinas, sino por su nómina. Reunió a su alrededor a un círculo de poetas a los que dio algo rarísimo en cualquier época: dinero, protección y libertad para escribir. A Virgilio lo amparó cuando le confiscaron las tierras familiares; las Geórgicas están dedicadas a él. A Horacio —hijo de un esclavo liberto que además había peleado en el bando equivocado de la guerra civil— le regaló una finca en las colinas sabinas que le resolvió la vida entera; Horacio le pagó con una amistad de las que ya no se fabrican y con versos que lo nombran en la primera línea: «Mecenas, descendiente de reyes...».

¿Pura bondad? No del todo, y ahí está lo interesante. Aquellos poetas escribieron las obras que le dieron alma al nuevo régimen de Augusto: la Eneida de Virgilio convirtió al emperador en heredero de los héroes de Troya; las odas de Horacio celebraron la nueva era de paz. Mecenas inventó algo que hoy reconocemos al instante: la inversión en imagen. Su genialidad fue entender que un buen poema dura más que mil discursos — dos mil años después seguimos leyendo la propaganda de Augusto, y nos parece literatura sublime, porque lo es.

De nombre propio a oficio universal

Mecenas murió el año 8 antes de Cristo, dejándole su fortuna a Augusto y pidiéndole en una de sus cartas la frase más citada de su vida: «Acuérdate de Horacio como de mí». El poeta murió pocos meses después y fue enterrado junto a la tumba de su amigo en el Esquilino. Para entonces su nombre ya empezaba el viaje hacia la minúscula: los propios romanos lamentaban no tener «un Mecenas» que financiara a sus Virgilios. De ahí pasó a todas las lenguas de Europa —mécène en francés, mecenate en italiano, mecenas en español— y a la palabra «mecenazgo», que hoy figura hasta en leyes tributarias. No está mal para un señor que no quiso ser ni senador: sus colegas con cargos altisonantes están olvidados, y él se volvió palabra común en una docena de idiomas. Al final, la mejor obra que financió fue su propio nombre.

---

¿Te gustan las historias detrás de las palabras? Sigue con por qué el sombrero Panamá se llama Panamá si nació en Ecuador y el escalofriante origen de «defenestrar», o explora toda la serie de etimología.