El origen de la palabra pagano: de aldeano a no cristiano

Hoy pagano es casi una etiqueta religiosa: lo usamos para todo lo que no encaja en el cristianismo, desde los dioses de Grecia y Roma hasta los ritos nórdicos o cualquier espiritualidad «de la naturaleza». Pero la palabra no nació en un templo ni en un concilio. Nació en el campo. El paganus del latín no era un hereje ni un idólatra: era, sencillamente, el que vivía en el pagus, la aldea, el distrito rural. Cómo esa palabra tan terrenal terminó significando «el que no cree» es una de las historias más reveladoras de cómo el cristianismo conquistó primero las ciudades y solo después el mundo entero.

Un mojón clavado en la tierra

El punto de partida es pagus, que en latín clásico designaba un distrito rural, una comarca del campo con límites definidos. La palabra viene del verbo pangere, «clavar», «fijar», «plantar»: un pagus era, en su origen, el territorio marcado por hitos o mojones clavados en la tierra. De ahí salió paganus, «el del pagus», es decir, el aldeano, el campesino, el habitante del campo frente al ciudadano de la urbe.

Durante siglos la palabra no tuvo la menor carga religiosa. Un paganus era alguien rústico, sencillo, alejado del bullicio y de las modas de la ciudad. Ese contraste entre el campo y la urbe —entre lo pulido y lo tosco— es el mismo que late en tantas palabras cargadas de prejuicio de origen: pasó con «bárbaro», que empezó nombrando al extranjero antes de volverse insulto, y con «cretino», que arrancó como una etiqueta compasiva. La geografía y la clase social se cuelan en el idioma con una facilidad asombrosa.

La ciudad cree primero

La explicación más difundida es también la más intuitiva. El cristianismo se expandió por el Imperio romano siguiendo las rutas comerciales y las redes urbanas: creció primero en las ciudades, en los puertos, en los grandes centros administrativos donde predicaban los apóstoles y se organizaban las primeras comunidades. El campo, disperso y conservador, quedó atrás. Cuando las urbes ya eran mayoritariamente cristianas, en las aldeas seguían vivos los cultos de siempre: los dioses de los bosques, las fuentes y las cosechas, ligados a los ciclos agrícolas y ganaderos.

Así, para el cristiano de ciudad, «el del campo» —el paganus— se convirtió, casi por accidente geográfico, en sinónimo del que aún adoraba a los viejos dioses. En el siglo IV, cuando el cristianismo ya era la religión favorecida del Imperio, los obispos dirigían buena parte de su predicación precisamente hacia esos pagani rurales, los más aferrados a las tradiciones ancestrales. El significado religioso de la palabra se fue asentando sobre el geográfico hasta taparlo por completo.

La otra teoría: civiles frente a soldados de Cristo

Hay, sin embargo, una segunda explicación que muchos filólogos consideran más sólida, y tiene un giro sorprendente. En la jerga militar romana, paganus significaba también «civil», «paisano», el que no era soldado. Y aquí entra la metáfora cristiana: los primeros cristianos se veían a sí mismos como milites Christi, «soldados de Cristo», alistados mediante el bautismo —que llamaban sacramentum, la misma palabra del juramento militar romano— en un ejército espiritual.

Desde esa óptica, el paganus no era el campesino, sino el «civil» que no se había alistado en las filas de Cristo, el que se quedaba fuera del combate espiritual. San Agustín y otros autores cristianos jugaron con esta imagen, y para muchos estudiosos es el sentido militar —y no el rural— el que mejor explica por qué la palabra terminó designando al no creyente. Las dos teorías no se excluyen del todo: es probable que ambos matices, el del aldeano rústico y el del civil no alistado, se reforzaran mutuamente.

Un patrón que se repite: el hereje del monte

Lo fascinante es que esta asociación entre «campo» y «religión antigua» no fue exclusiva del latín. El inglés heathen —que traducimos como «pagano»— viene de heath, el «brezal», el páramo inculto: literalmente, «el que vive en el monte». La misma idea, en otra lengua y otro clima: la fe nueva es cosa de ciudad, y las viejas creencias se refugian en los lugares apartados, entre pastores y campesinos que el cambio tarda más en alcanzar.

Con el tiempo, «pagano» se desprendió por completo de su raíz agrícola. Perdió el pagus, perdió al campesino, y se convirtió en un término puramente religioso e incluso filosófico, capaz de nombrar por igual a un sacerdote romano del siglo I y a un practicante moderno de espiritualidades reconstruidas. Como tantas otras palabras que empezaron describiendo un lugar o un oficio, «pagano» acabó describiendo una identidad. Y en su interior sigue guardando, para quien quiera oírlo, el rumor de las aldeas que tardaron un poco más en cambiar de dioses.

Referencias

1. «Pagan», Online Etymology Dictionary: del latín tardío paganus «pagano», en latín clásico «aldeano, rústico», de pagus «distrito rural»; discute la teoría del sentido militar «civil» frente a miles Christi. etymonline.com
2. «paganus», Wiktionary: de pagus «campo, distrito» + -anus; recoge los sentidos «aldeano», «civil (no soldado)» y, en latín eclesiástico, «no cristiano». en.wiktionary.org
3. «Pagano», Etimologías de Chile: reconstruye pagus a partir del verbo pango «clavar, plantar» y explica la predicación de los obispos del siglo IV hacia los pagani del campo. etimologias.dechile.net
4. «Paganism», Wikipedia: síntesis de las hipótesis sobre el paso de paganus «rural / civil» a «no cristiano» en el latín cristiano de los siglos IV y V. en.wikipedia.org

---

¿Te gustan las historias detrás de las palabras? Sigue con el origen de «bárbaro» y el de «cretino», o explora toda la serie de etimología.