El pantano de Panamá que casi quiebra a Escocia

Pregunta de trivia: ¿qué tiene que ver un manglar panameño con que Escocia forme parte del Reino Unido? Respuesta: prácticamente todo. A fines del siglo XVII, Escocia —país independiente, pobre y ambicioso— decidió jugarse su futuro económico a una sola carta: fundar un emporio comercial en el Darién, la franja selvática que hoy comparte Panamá con Colombia. La apuesta salió tan catastróficamente mal que el país quedó arruinado y, pocos años después, firmó su unión con Inglaterra. La independencia escocesa, en buena medida, quedó enterrada en un pantano de nuestro continente.

La idea era brillante (en el papel)

El plan tenía un autor de credenciales serias: William Paterson, el escocés que había cofundado nada menos que el Banco de Inglaterra. Su razonamiento era impecable: el Darién era la cintura de América, la «llave del universo» — quien controlara ese paso podría comerciar con los dos océanos y quedarse con una tajada del comercio mundial. (La idea, por cierto, era correcta: dos siglos después alguien construiría ahí cerca un canal que cambió el mundo. El problema nunca fue la geografía; fue todo lo demás.)

Escocia compró el sueño completo. La Compañía de Escocia reunió 400.000 libras esterlinas en pocas semanas — las estimaciones van de una quinta parte a la mitad de todo el capital circulante del país. Nobles, viudas, gremios, pueblos enteros: medio país puso sus ahorros en el Darién. No era una inversión; era una apuesta nacional.

Pelucas y biblias para el trópico

En julio de 1698 zarparon los primeros 1.200 colonos, y el inventario de sus bodegas merece museo: los registros de la época hablan de cientos de biblias y catecismos, miles de peines —Paterson había oído que los indígenas llevaban el pelo largo—, pelucas empolvadas, espejos, guantes y paño grueso de lana escocesa. Para vender. En el Darién. Donde la humedad ronda el cien por ciento. Los colonos fundaron «Nueva Edimburgo» en su colonia de «Caledonia», y descubrieron en semanas lo que cualquier habitante del trópico les habría dicho gratis: que la estación lluviosa no perdona, que la fiebre no negocia, y que los cunas, gente sensata, no tenían el menor interés en comprar peines.

La malaria y la disentería hicieron el resto. De los 1.200 de la primera expedición sobrevivieron unos 300, que abandonaron todo al año. Y aquí la crueldad geopolítica: el rey Guillermo —rey de Inglaterra y de Escocia, pero cuidando la paz con España— ordenó a las colonias inglesas del Caribe no vender ni un bizcocho a los escoceses. Cuando la segunda expedición de mil colonos llegó sin saber que la primera había huido, encontró ruinas, y poco después, un asedio español. En total, de unos 2.500 colonos murieron más del 80%. En 1700, Caledonia dejó de existir.

Vendidos por oro inglés

La factura llegó a Edimburgo: el capital nacional evaporado, medio país con los bolsillos vacíos y la moral en el fango darienita. Cuando años después se negoció la unión con Inglaterra, el tratado incluyó una cláusula muy persuasiva: el «Equivalente», un pago de 398.085 libras destinado en buena parte a compensar a los accionistas de la Compañía de Escocia — capital más intereses. En 1707, el parlamento escocés votó su propia disolución y nació el Reino de Gran Bretaña. Los historiadores discuten cuánto pesó el Darién frente a otros factores, pero el poeta Robert Burns dejó el veredicto popular escrito décadas más tarde: «Comprados y vendidos por oro inglés».

Esta historia es prima hermana de otra que ya contamos: la de los alemanes que casi se quedan con Venezuela. Europa pasó siglos estrellando sueños imperiales contra la realidad americana, y el Darién fue quizás el choque más caro per cápita de todos: un país entero apostado a un istmo que no conocían, con un cargamento de pelucas como plan de negocios. La selva del Darién sigue ahí, tan intransitable que hasta hoy interrumpe la carretera Panamericana — el único tramo sin construir del camino de Alaska a la Patagonia. A los lugares que quebraron reinos hay que tenerles respeto.