Tocar madera: el verdadero origen de la superstición
Casi todos creen que «tocar madera» viene del culto celta a los árboles. Pero la pista documentada lleva a un origen más reciente: un juego de niños.
Decir en voz alta «este año no me he enfermado ni una vez» y, acto seguido, buscar a tientas la pata de una mesa para tocar madera. Es uno de los gestos más universales que existen: lo hace el creyente y lo hace el escéptico, casi por reflejo, para que la suerte no se nos vuelva en contra por haber tentado al destino. Y casi todos creemos saber de dónde viene: de los antiguos celtas, que adoraban a los espíritus de los árboles. Es una historia preciosa. El problema es que, cuando uno sigue la pista documentada, esa historia se desmorona y aparece un origen mucho más reciente —y mucho más humilde— de lo que nos gusta pensar.
La explicación que todos repiten: árboles, espíritus y la cruz
La versión popular tiene dos ramas, y ambas suenan tan bien que se repiten en cualquier sobremesa. La primera es pagana: muchos pueblos antiguos —los celtas y sus druides con el roble, los germanos cuyas Nornas tejían el destino junto a un árbol, los pueblos que veneraban el fresno o el abedul— creían que en los árboles vivían dioses o espíritus benévolos. Poner la mano sobre el tronco era pedirles un favor, agradecerles una buena racha o ahuyentar la desgracia.
La segunda rama es cristiana: tocar madera sería tocar, simbólicamente, la madera de la cruz de Cristo. La idea encaja con el comercio medieval de reliquias, cuando media Europa aseguraba poseer un astillón de la «Vera Cruz». Bajo esta lectura, el gesto sería una oración táctil, un modo de aferrarse a la protección divina.
Las dos explicaciones tienen el mismo encanto: nos dan un linaje antiguo, casi sagrado, para un acto cotidiano. Por eso se citan en todas partes. Y por eso conviene desconfiar de ellas.
El problema: no hay rastro documental
El detalle incómodo es que ninguna de esas dos teorías tiene pruebas que conecten el culto antiguo con el gesto moderno. No hay un texto druídico, ni un sermón medieval, ni una crónica que diga «la gente toca madera para invocar al espíritu del roble» o «para honrar la cruz». Son reconstrucciones hechas hacia atrás: alguien observó la costumbre, le buscó un antepasado noble y lo dio por bueno. Es el mismo mecanismo por el que damos por ciertas historias que nunca ocurrieron, como el famoso pánico colectivo por «La guerra de los mundos» de Orson Welles, una leyenda que se repite precisamente porque es demasiado redonda para resistirse a ella.
Hay además una pista cronológica que delata el truco. Si tocar madera fuera un rito de hace milenios, esperaríamos encontrarlo por escrito desde muy temprano. Pero no aparece. Según el Oxford English Dictionary, la expresión inglesa touch wood usada como superstición no se documenta en letra impresa hasta finales del siglo XIX (hacia 1898), y su prima estadounidense knock on wood es todavía posterior, ya entrado el siglo XX. Para ser una herencia druídica, llega sospechosamente tarde a los libros.
La pista real: un juego de niños
El rastro fiable lo siguieron los folcloristas británicos Jacqueline Simpson y Steve Roud, autores del Diccionario de folclore inglés de Oxford. La aparición más antigua que se conoce de «tocar madera» como gesto de protección no está en un grimorio celta, sino en un juego infantil de persecución mencionado en un libro de baladas en dialecto de Cumberland publicado por R. Anderson en 1805.
El juego se llamaba Tiggy Touchwood (una variante del «tú la llevas» o «las traes»): el niño perseguido quedaba a salvo, inmune, mientras estuviera tocando madera —una puerta, una valla, un árbol—. Tocar madera era, literalmente, ponerse en zona segura. En su libro The Lore of the Playground (2010), Roud sostiene que ahí está el origen: «Dado que el juego trataba sobre la protección, y era tan conocido por los adultos como por los niños, es casi con certeza el origen de nuestra costumbre supersticiosa moderna de decir "toca madera"». Sobre la teoría romántica, es tajante: la idea de que el gesto se remonta a cuando creíamos en espíritus de los árboles, dice, «es una completa tontería».
La historia resulta así mucho menos épica, pero más verosímil: no heredamos un rito sagrado de los druidas, sino que convertimos en superstición de adultos las reglas de un juego de patio. El significado original —tocar madera = estar a salvo— se mantuvo intacto; solo cambió el peligro, que dejó de ser un compañero que te perseguía para pasar a ser la mala suerte.
Tocar madera, tocar hierro: las versiones del mundo
Que el gesto se moldee según cada cultura es otra señal de que no procede de una única fuente antigua, sino que se contagia y se adapta. En inglés británico se dice touch wood («toca madera»); en el estadounidense, knock on wood («golpea la madera»), con la mano hecha puño. En español decimos «toco madera» y solemos buscar de inmediato algo de verdad —no vale la melamina ni el plástico que imita la veta—.
Fuera de ahí, las variantes se multiplican: en Brasil se golpea la madera tres veces (bater na madeira), en Turquía se dan dos golpecitos rápidos (tahtaya vurmak), a menudo tirándose además del lóbulo de la oreja, y en Italia, curiosamente, no se toca madera sino hierro: tocca ferro. El objeto cambia, pero la lógica es siempre la misma: un contacto físico que sirve de seguro contra el infortunio.
¿Por qué seguimos haciéndolo, aunque no creamos?
Aquí está lo más interesante: el gesto funciona aunque sepamos que es absurdo. Y «funciona» en un sentido medible. En 2014, los psicólogos Yan Zhang, Jane Risen y Christine Hosey publicaron en el Journal of Experimental Psychology: General un estudio con cinco experimentos en el que la gente «tentaba al destino» y después realizaba una acción: unos tocaban madera o lanzaban una pelota lejos de sí; otros, hacia sí. Los que ejecutaban un movimiento de alejamiento —golpear hacia abajo, empujar la madera, lanzar la pelota lejos— calculaban después que la desgracia anunciada era menos probable.
La clave, concluyeron, no es la madera ni la magia: es el gesto de apartar, de empujar la mala suerte lejos del cuerpo. Ese movimiento hace que la mente se forme una imagen menos vívida del desastre temido y, con ella, baje la ansiedad. Tocar madera, en el fondo, es una pequeña terapia de un segundo: nos devuelve una sensación de control justo cuando acabamos de provocar al azar con la boca.
Un gesto joven disfrazado de antiguo
Así que la próxima vez que toque la pata de la mesa, recuerde que probablemente no está invocando a ningún druida ni a la cruz, sino repitiendo las reglas de un juego de niños del siglo XIX al que alguien, después, le inventó un abolengo milenario. No es la única costumbre cuyo origen real resultó ser distinto del que todos repetían: pasa también con palabras que arrastran miedos antiguos, como el «soroche» y la piedra a la que se culpaba del mal de altura, o con relatos cuyo nacimiento fue muy distinto de su leyenda, como el del síndrome de Estocolmo. La verdad casi siempre es menos mágica que el mito; pero, bien mirada, suele ser más curiosa todavía.
Referencias
- Steve Roud, The Lore of the Playground: One Hundred Years of Children's Games, Rhymes and Traditions, Random House, 2010.
- Jacqueline Simpson y Steve Roud, A Dictionary of English Folklore, Oxford University Press, 2000, s. v. «touch wood».
- Oxford English Dictionary, s. v. «touch wood» y «knock on wood» (primeras citas, finales del s. XIX y principios del s. XX).
- R. Anderson, Ballads in the Cumberland Dialect, 1805 (referencia más antigua conocida al juego Tiggy Touchwood, citada en Simpson y Roud).
- Yan Zhang, Jane L. Risen y Christine Hosey, «Reversing One's Fortune by Pushing Away Bad Luck», Journal of Experimental Psychology: General, vol. 143, n.º 3, 2014. pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
¿Te gustan las historias que desmontan lo que dábamos por cierto? Sigue con el pánico que nunca existió de «La guerra de los mundos» o explora más curiosidades.
Categorías
También te puede interesar
El síndrome de Estocolmo nació para callar a una rehén
El famoso síndrome no salió de un estudio: lo acuñó el psiquiatra de la policía para desacreditar a una rehén que lo criticó. Y no figura en el DSM.
Bizarro no significa lo que usted cree
Durante siglos, «bizarro» significó valiente y gallardo. Cómo un anglicismo le robó el sentido a una palabra — y cómo la RAE acabó rindiéndose.
El Quinto Sueño: cuando dormíamos en dos tandas
Durante siglos no dormimos ocho horas de un tirón, sino en dos sueños con una vigilia en medio. La historia del sueño segmentado, de Cervantes a la ciencia.